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apresentação

no dia 10 de março de 1904, os leitores do jornal A Tribuna se de-
pararam, na terceira página da folha, com uma nova coluna, intitulada 

“Ecos Noturnos”. Assinada por um certo Vagalume – pseudônimo criado 
por Francisco José Gomes Guimarães [1877–1947], jornalista ainda pouco  
conhecido no circuito da imprensa carioca –, tinha o subtítulo “repor-
tagem da madrugada” e estabelecia um claro contraponto à outra série 
do jornal, “Ecos”, que ocupava o espaço nobre da primeira página com 
comentários sobre os grandes temas políticos do dia. O próprio título da 
nova seção indica sua diferença em relação a esta: no lugar dos temas mais 
respeitáveis tratados pela folha, como os debates parlamentares ou os atos 
da Prefeitura, era da noite carioca e de seus sujeitos que se ocuparia o cro-
nista do novo espaço. Iniciava-se assim uma coluna que, embora aparen-
temente despretensiosa, alcançou grande sucesso nas semanas seguintes.  
Publicada quase diariamente por ele em pouco menos de dois meses, num 
total de 45 crônicas, ela se converteu rapidamente em referência para o 
resto da imprensa da cidade, que passou a buscar meios semelhantes de 
tematizar o submundo da noite carioca.1

O jornal A Tribuna, fundado em julho de 1890, apresentou, desde seus 
primeiros tempos, um deliberado intuito político. “Quando se trata da causa  
pública, a neutralidade é um delito”, afirmou seu programa de estreia, no 
qual fazia da tomada de posição política um dever.2 Por mais que ele estabe-

1 Conferir, por exemplo, o caso de João do Rio, analisado por Julia O’Donnell,  
De olho na rua: a cidade de João do Rio. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2008.

2  Cf. “A Tribuna”, A Tribuna, Rio de Janeiro, 1º de julho de 1890.
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lecesse nos anos seguintes relações variadas com os sucessivos governos re-
publicanos, a ênfase na política ainda se mostrava forte nos primeiros anos 
do século xx, quando passou a ser dirigido por Alcindo Guanabara, então 
um jornalista e ex-deputado já de longa militância republicana.3 A despeito 
disso, A Tribuna, como outras grandes folhas do período, abria suas páginas 
também para seções mais leves, capazes de atrair o interesse do público.4 

Era o que se buscava com a publicação daqueles “Ecos Noturnos”.  
No contraponto à coluna que serve de base ao seu título, a nova série se 
propunha a tratar de assuntos noturnos afastados dos grandes temas da 
política federal, de modo a aproximar a folha das questões e vivências que 
marcavam a experiência de seus possíveis leitores. Seu interesse se voltava, 
por isso, para a vida cotidiana da cidade do Rio de Janeiro, em especial 
para o modo pelo qual esta era usufruída por aqueles que, por ofício e 
lazer, povoavam as noites cariocas. 

Por meio dessa proposta, a série “Ecos Noturnos” nos oferece a chance  
de entender o Rio de Janeiro dos primeiros anos da República numa 
perspectiva muito distante daquelas habitualmente associadas à cidade.  
Alçada em 1889 à condição de capital federal, esta logo se transformou em 
palco de disputas sobre a imagem a ser construída para o novo regime.  
De início, foi violentamente atacada por escritores republicanos, que, na 
ânsia de afirmar para a nação um perfil moderno que a afastasse do passa-
do colonial e escravista, passaram a criticar suas ruas velhas e estreitas, e a 
sua população atrasada e primitiva – em postura que, por exemplo, levou 
Olavo Bilac a defini-la, em 1900, como “uma cidade de pardieiros, habita-
da por analfabetos”.5 Em resposta a tais visões, o próprio governo federal 
começou a patrocinar, poucos meses depois, uma radical reforma urbana 

3 Cf. Artur Sauer (org.). Almanak Laemmert do Rio de Janeiro para 1904. Rio de 
Janeiro: Companhia Tipográfica do Brasil, 1904, p. 630.

4 Sobre as tentativas e estratégias de sedução do público por parte da imprensa 
comercial do período, ver Leonardo Affonso de Miranda Pereira, “Negociações 
impressas: a imprensa comercial e o lazer dos trabalhadores no Rio de Janeiro da 
Primeira República”, História [online], vol. 35, e99, Assis, 2016.

5 Olavo Bilac, “Crônica”, Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 18 de novembro de 1900. 
Ver Leonardo Affonso de Miranda Pereira, “Uma capital toda prosa: a invenção 
da belle époque carioca”. In: Ilmar R. Mattos; Jaime Santos & Roberto Antunes 
(orgs.). Rio de Janeiro: histórias concisas de uma cidade de 450 anos. Rio de Janeiro: 
Secretaria Municipal de Educação, 2015, p. 107–18.
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em sua zona central. Sob o pretexto de melhorar as condições sanitárias 
da capital, foram derrubados antigos casarões e cortiços, para dar lugar 
a largas avenidas e modernos prédios, num claro intuito de aproximar o 
Rio de Janeiro da imagem então associada às grandes capitais europeias.6

Foi sobre imagens da capital federal resultantes desse violento esforço 
de reforma que se debruçaram muitos historiadores dedicados a contar a 
sua história. Em livro de 1983, Nicolau Sevcenko afirmou que “o advento 
da República proclama sonoramente a vitória do cosmopolitismo no Rio 
de Janeiro”.7 Em caminho semelhante, Jeffrey D. Needell mostrou, pou-
cos anos depois, como a reforma havia, de forma “consciente e bem fun-
damentada”, seguido a “inspiração de Haussmann”, o prefeito que pouco 
tempo antes remodelara o aspecto urbano da capital francesa.8 Ainda que 
por um viés crítico, resultaram de análises como essas a imagem de uma 
cidade que passava a viver sua belle époque – termo que alude ao momen-
to de entusiasmo pelo progresso característico das grandes capitais euro-
peias entre o final do século xix e o início da Primeira Guerra Mundial. 

Como resultado, definiu-se para a cidade (e para o país por ela repre-
sentado) uma imagem na qual não havia espaço para os negros e mestiços, e 
suas culturas. Supostamente à margem do sistema político forjado ao longo 
da Primeira República, eles veriam suas práticas e tradições serem subju-
gadas pela ordem republicana que se ocupou em reprimi-las, na caracte-
rização do que Marc Hertzman definiu como o “paradigma da repressão”.9 
Qualificada como uma realidade palpável, essa imagem europeizada de 
uma belle époque carioca – cuja vitalidade seria atestada tanto pelos moder-
nos prédios e avenidas construídos durante a reforma quanto pela celebra-
ção de reformadores como Pereira Passos, o prefeito que dirigiu a reforma, 
ou o médico Oswaldo Cruz, responsável pelo saneamento da cidade em 
meio a esse processo – acabou por definir a memória construída, nos anos 
seguintes, sobre o Rio de Janeiro dos primeiros anos da República.

6 Oswaldo Porto Rocha, A era das demolições: cidade do Rio de Janeiro, 1870–1920. 
Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, 1995.

7 Nicolau Sevcenko, Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na 
Primeira República. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 36.

8 Jeffrey D. Needell, Belle époque tropical: sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro  
na virada do século. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 55.

9 Marc Hertzman, Making Samba: A New History of Race and Music in Brazil. 
Durham: Duke University Press, 2013.
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É na contramão dessa imagem e do projeto sobre a qual ela se sustenta 
que se situam as crônicas de Francisco Guimarães. Voltadas para o mundo  
da noite carioca, elas se constroem a partir da visita do cronista a locais 
que ainda não costumavam merecer maiores atenções da imprensa. Pro-
moviam, com isso, um alargamento do espaço pelo qual a cidade do Rio 
de Janeiro costumava ser representada. Ao passo que, em geral, a ênfase de 
outros cronistas e homens de letras se concentrava na região central, alvo 
do investimento modernizador da reforma, Vagalume constrói seus rela-
tos em decorrência de incursões a outros territórios físicos e simbólicos. 
Tal esforço se configura, por um lado, na constante presença do cronista  
em estabelecimentos do Centro da cidade, que eram normalmente es-
condidos pelo fausto da reforma ali empreendida, como feiras, pequenos 
salões dançantes, estações policiais e restaurantes baratos frequentados 
por trabalhadores; por outro, sem se limitar a eles, faz dos trens e bon-
des noturnos outro tema constante de suas crônicas, um meio de chegar 
a subúrbios e a bairros habitados por trabalhadores, nos quais encontra 
tanto uma vida social ativa, caracterizada por forte associativismo local, 
quanto a constante reclamação sobre o descaso da Prefeitura para com 
essas localidades.10 

Assim, ao mesmo tempo que ampliava os contornos simbólicos da 
cidade, a série “Ecos Noturnos” passava a trazer para as páginas do jornal 
personagens comumente ausentes do noticiário das grandes folhas. Além 
de sempre ressaltar o talento dos atores do popular teatro ligeiro, pre-
senças constantes em suas crônicas, Vagalume fazia aparecer figuras ain-
da pouco conhecidas do público mais amplo, como Quincas Laranjeiras, 
operário da fábrica Aliança que animava pequenos bailes e festejos com 
seu violão, e Sátiro Bilhar, telegrafista da Estrada de Ferro Central do Brasil,  
cujas composições faziam sucesso nos mesmos ambientes.11 Do mesmo 
modo, suas crônicas conferiam, de maneira constante, protagonismo a 
pontos de vista, opiniões e demandas de sujeitos anônimos da noite ca-
rioca, como pescadores, carteiros, boêmios, feirantes e operários. Mais do 
que falar sobre eles, Vagalume tratava de dar voz a tais personagens em 
crônicas cuja forma supostamente reproduzia diálogos travados com eles 

10 Cf. Vagalume (Francisco Guimarães), “Ecos Noturnos”, A Tribuna, Rio de Janeiro, 
7 de abril de 1904.

11 Cf. Vagalume (Francisco Guimarães), “Ecos Noturnos”, A Tribuna, Rio de Janeiro, 
14 de março e 14 de abril de 1904.
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em suas incursões noturnas. Seus textos, desse modo, incorporam os rela-
tos daqueles que define como “homens laboriosos, que constituem a clas-
se proletária”, de que interesses e perspectivas faz questão de contemplar.12 

Ao realizar essa proposta, Vagalume deixava claro, de forma consciente 
ou não, os limites do modelo cosmopolita de civilização e modernidade 
que se tentava naquele momento associar à cidade. Estes se expressavam, 
em primeiro lugar, pelo testemunho da vitalidade das práticas culturais de 
matriz africana. Era o caso, já naquele momento, do ritmo sincopado que 
chamava de “samba”, encontrado em muitos dos espaços que visitava,13 ou 
das práticas religiosas patrocinadas pelos que definiu como “feiticeiros” em 
várias de suas crônicas, entre os quais João Alabá, da rua de São Félix, e  
Sanin, “o grande feiticeiro da rua dos Andradas”.14 Se a imagem então afir-
mada por muitos homens de letras para a chamada belle époque carioca fazia 
crer estarem tais práticas negras ausentes ou escondidas em face da repres-
são imposta pela modernidade, Vagalume testemunhava sua força e vigor, 
abertamente expressos nas regiões que visitou em suas incursões noturnas.

De forma semelhante, o cronista explicitava também o sentido de ilu-
são daquela modernidade pretendida, ao dar a ver a força assumida, na 
própria capital federal, por práticas políticas ligadas ao período monár-
quico e supostamente superadas pelo ideal republicano, segundo alguns 
de seus entusiastas. Dos relatos de seus informantes, muitos deles volta-
dos para a reflexão ou a crítica das redes de poder local, com as quais eram 
obrigados a conviver, transparece a força de uma lógica política baseada 
no paternalismo e no mandonismo local. Ao ajudar a relativizar o supos-
to afastamento e desinteresse dos trabalhadores da Primeira República 
em relação à política eleitoral afirmado por parte da historiografia,15 as 

12 Cf. Vagalume (Francisco Guimarães), “Ecos Noturnos”, A Tribuna, Rio de Janeiro,  
2 de maio de 1904. Ver ainda, no mesmo sentido, a crônica do dia 13 de abril de 1904.

13 Cf. Vagalume (Francisco Guimarães), “Ecos Noturnos”, A Tribuna, Rio de Janeiro, 
6, 11 e 14 de abril de 1904.

14 Cf. Vagalume (Francisco Guimarães), “Ecos Noturnos”, A Tribuna, Rio de Janeiro, 
30 e 31 de março de 1904. Ver ainda, para outros casos, as crônicas dos dias 5 e 7 de 
abril de 1904.

15 Cf. José Murilo de Carvalho, Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que 
não foi. São Paulo: Companhia. das Letras, 1987. Na crônica de 17 de março de 
1904, Vagalume transcreve o que ouve de um de seus interlocutores: “nesta terra 
o indivíduo pode não ter um pedaço de pão, mas um título eleitoral... é certo”.  
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crônicas de Vagalume se permeiam de discussões sobre a lógica do favor 
que sustentava as chefias políticas de diferentes bairros e cujas disputas 
se expressavam de modo claro nas eleições municipais. Desse modo, ga-
nham papel central em suas crônicas tanto chefes políticos locais, como o 
capitão Sampaio, liderança política do Engenho de Dentro, quanto alguns 

“cabos políticos” de menor projeção, como o Tripa Limpa, o Estraga, o  
Manuel Maluco e o Mete o Braço.16 Atentando para os mecanismos por 
meio dos quais figuras como estas garantiam sua força e poder, Vagalume 
nos permite enxergar a política republicana da perspectiva das ruas, ex-
pressa nas opiniões e nos pontos de vista de muitos de seus interlocutores.

Não se deve, por isso, admirar que, pouco após o início da série “Ecos 
Noturnos”, Vagalume passasse a ser procurado, nas ruas ou por carta, por 
trabalhadores que reconheciam nele um porta-voz de seus interesses e po-
diam usar sua coluna para expressar queixas e reclamações.17 Situada ex-
plicitamente em defesa dos interesses de trabalhadores anônimos, como 
indica numa nota em que afirma aceitar “qualquer reclamação a respeito  
das guardas noturnas, quer dos guardas, quer dos diretores, quer dos 
contribuintes”,18 sua coluna se tornou um canal de denúncia e reivindica-
ção por parte desses sujeitos. Sem se limitar aos desmandos policiais, tal 
perspectiva fez com que a série assumisse também uma perspectiva crítica 
sobre a administração pública e suas mazelas. Ao buscar matéria para seus 
escritos no que ouvia de seus interlocutores, Vagalume acabou por com-
por com eles um espaço frequente de reivindicação e de denúncia sobre 
abusos e malfeitos em diferentes órgãos públicos.19 Aos olhos de seus lei-

Já na coluna de 30 de abril do mesmo ano, no entanto, reconhece as dificuldades 
envolvidas em tal interesse eleitoral, por vezes tolhido pelo indeferimento do alis-
tamento eleitoral decorrente de interesses políticos locais.

16 Cf. Vagalume (Francisco Guimarães), “Ecos Noturnos”, A Tribuna, 12 de março e 
30 de abril de 1904. Ver ainda as crônicas do dia 2 de abril. 

17 É o que faz, em abril, um missivista que escreve a ele, “pedindo que na seção 
Ecos Noturnos chamássemos a atenção do chefe de polícia para o fato de estar 
ele sendo perseguido por um agente de polícia”. Cf. Vagalume, “Ecos Noturnos”,  
A Tribuna, Rio de Janeiro, 14 de abril de 1904.

18 Vagalume (Francisco Guimarães), “Ecos Noturnos”, A Tribuna, Rio de Janeiro,  
8 de abril de 1904.

19 Ver, por exemplo, Vagalume (Francisco Guimarães), “Ecos Noturnos”, A Tribuna, 
Rio de Janeiro, 11 de abril de abril de 1904.
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tores, tornava-se assim um “guarda avançado da seriedade administrativa”, 
como foi chamado por um dos missivistas que lhe escreveram.20

Configurado o perfil de um cronista singular em meio ao cenário le-
trado da capital federal, a nova coluna rapidamente chamou a atenção dos 
seus contemporâneos. “Tenho gostado bastante da sua reportagem e por 
aqui esta gente toda avança na Tribuna que não é graça!”,21 ouve Vagalume 
de um interlocutor em conversa no campo de Santana. Ao retratar, de 
maneira positiva, ambientes e sujeitos que só costumavam aparecer na 
imprensa em colunas policiais, encorparam-se opiniões, experiências e 
perspectivas muito diversas daquelas que costumavam figurar na grande 
imprensa. Num momento em que se tentava afirmar para a capital federal 
uma imagem moderna, cosmopolita e iluminada, Vagalume mostrava, em 
sua série, os contornos de uma cidade em geral escondida sob a ilusão 
de modernidade criada pelas reformas urbanas,22 vale dizer, portadora de 
uma mensagem cujos “ecos” podemos ainda reconhecer cotidianamente 
em nosso presente.

este livro busca, portanto, alargar as possibilidades de compre-
ensão da cidade do Rio de Janeiro nos primeiros anos da República. Valen-
do-se do trabalho não apenas de seus organizadores, mas também de uma 
vasta equipe que contribuiu na transcrição desses escritos e na pesquisa 
relacionada a eles,23 reproduzem-se aqui as crônicas da série “Ecos No-
turnos” de autoria de Vagalume desde a sua estreia no jornal A Tribuna, 
no dia 10 de março de 1904, até a crônica do dia 2 de maio do mesmo 

20 Cf. Vagalume (Francisco Guimarães), “Ecos Noturnos”, A Tribuna, Rio de Janeiro, 
25 de abril de 1904.

21 Vagalume (Francisco Guimarães), “Ecos Noturnos”, A Tribuna, Rio de Janeiro,  
14 de abril de 1904.

22 Sobre o efeito de ilusão resultante de tais reformas, ver Margarida de Souza Ne-
ves, “Uma capital em trompe l’œil. O Rio de Janeiro, cidade-capital da República 
Velha”. In: Ana Maria Magaldi et al. Educação no Brasil: história, cultura e política. 
Bragança Paulista: Edusf, 2003, p. 253–86.

23 A transcrição das crônicas contou com a colaboração de Juliana Pereira, Elaina 
Reioli, Juliana Sabattinelli, Kesi Matos e Maria Alice Balbino. 



14 ecos noturnos  |  Vagalume

ano.24 Ainda que a coluna tenha continuado por mais algumas semanas 
depois que deixou de ser escrita por ele, que saiu da redação do jornal 
em busca de novos desafios e possibilidades profissionais, a mudança de 
autoria levou a um progressivo abandono da perspectiva anunciada no 
início da série. Desse modo, o que se apresenta aqui são apenas os tex-
tos do próprio Francisco Guimarães, excluindo-se do conjunto apenas os 
momentos ocasionais em que a coluna se abriu para os relatos do Serrafila, 
correspondente responsável por relatar a vida noturna de Petrópolis, e 
as longas relações publicadas em suas últimas crônicas com os nomes de 
todos aqueles que votaram num concurso para a escolha da mais popular 
atriz teatral da cidade.25 

Além da publicação do texto original dessas crônicas, a presente edi-
ção, seguindo a proposta da coleção Rio de crônicas, traz notas que visam 
criar no leitor de hoje certa familiaridade com temas, personagens e ques-
tões facilmente compreensíveis pelos contemporâneos da série. Como al-
guns destes aparecem em diferentes crônicas, optou-se por referenciá-los 
somente na primeira vez em que são citados, já que, embora cada crônica 
possa ser lida na sua singularidade, a preparação do volume obedeceu à pro-
posta da coleção de priveligiar a leitura cronológica do conjunto de textos.

Dadas as características desta série de crônicas de Vagalume, que se 
voltava para um universo social pouco conhecido pelos próprios contem-
porâneos que costumavam ler os grandes jornais da cidade, a identifica-
ção dos sujeitos e das questões tratados por ele nem sempre se mostrou 
das mais fáceis. Em muitas passagens em que o cronista aborda questões 
que não chegaram a ser tratadas por outras folhas ou mesmo em outros 
espaços do próprio A Tribuna, não se conseguiu localizar maiores infor-
mações sobre elas. Esse é o caso, em especial, de algumas referências que 
podiam ser conhecidas por muitos daqueles que Vagalume se propõe a 
levar para as páginas do jornal, mas dos quais pouco se sabia fora de seu  
 
 

24 Vagalume ainda assinaria a coluna no dia 3 de maio. Nesse dia, porém, limita-se a 
reproduzir os nomes dos que votaram no concurso que promoveu para escolher 
a melhor atriz do teatro ligeiro.

25 Nos dois casos, os cortes foram referidos em nota e indicados no texto pela inclu-
são de três pontos entre colchetes, do mesmo modo que as passagens nas quais o 
original de A Tribuna consultado encontra-se ilegível.
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universo social específico, como a identidade de um certo Sola Grossa e o 
sentido de expressões como “barbadinhos”.26 

Outra dificuldade encontrada na transcrição das crônicas diz respeito 
à frequente adoção pelo cronista de uma forma de escrita construída a 
partir do vocabulário e da gramática das ruas, e que, portanto, se vale 
abundantemente do uso de gírias e formas de expressão ligadas aos falares 
cotidianos dos espaços que visita. Ainda que, em muitos casos, ele próprio se 
preocupe em explicar o sentido de tais expressões para o leitor, e que ou-
tras tenham sido decifradas, graças aos dicionários de gíria do período, al-
gumas formulações só podem ser compreendidas em seu sentido contextual.

Pelo mesmo motivo, optou-se por respeitar a gramática própria a es-
sas crônicas, reproduzindo-se as formas de escrita deliberadamente esco-
lhidas pelo cronista. Mudanças e correções ocorreram apenas em casos 
claros de erros tipográficos, salvo a substituição das palavras “si” e “veiu”, 
muitas vezes adotadas nas crônicas originais, por “se” e “veio”, de acordo 
com as regras consolidadas por reformas ortográficas posteriores à série. 

Nessa tentativa de equilibrar o esforço de reproduzir as crônicas como 
apareceram originalmente nos jornais e o cuidado de torná-las inteligí-
veis para o leitor da atualidade, configura-se a aposta de tornar a leitu-
ra da série a mais prazerosa e interessante possível para diferentes tipos 
de público. Assim, acreditamos que este livro pode vir a ser aproveitado 
tanto por pesquisadores interessados nos temas discutidos por Vagalume 
quanto por quaisquer outros leitores que se disponham a percorrer, com 
um olhar renovado, as noites do Rio de Janeiro no início do século xx, 
em seus variados espaços e em companhia dos mais diversos personagens. 
Uns e outros encontrarão o testemunho singular de Vagalume sobre a his-
tória do Rio de Janeiro nos primeiros tempos da República, ainda hoje 
capaz de nos fazer refletir sobre os dilemas e contradições do processo de 
constituição das belezas e misérias dessa cidade.

Leonardo Affonso de Miranda Pereira

Mariana Costa

26 Cf. Vagalume (Francisco Guimarães), “Ecos Noturnos”, A Tribuna, Rio de Janeiro, 
4 e 16 de abril de 1904.


