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INTRODUÇÃO

Este livro é o resultado de longos anos de inquietação sobre a relação 
entre indígenas e não indígenas na experiência colonial da América 

portuguesa. De início, foram as palavras do jesuíta Fernão Cardim que a 
causaram. Como assessor de Cristóvão de Gouveia, o padre visitador da 
Companhia de Jesus, Cardim viera para o Brasil em 1582 e iniciara uma 
demorada viagem através do domínio luso-americano a fim de visitar os 
estabelecimentos jesuíticos, especialmente os aldeamentos, registrando as 
facilidades e dificuldades encontradas no processo catequético.

Sua Narrativa Epistolar de uma Viagem e Missão Jesuítica1 permite a 
identificação de várias situações de encontro e desencontro entre ameri-
canos e europeus, mas uma descrição em especial causou-me um impacto 
singular. Era a festa realizada pelos nativos no primeiro aldeamento visita-
do pelos padres. Diz ele:

N. do A.: A palavra ordem ora aparece com maiúscula, ora com minúscula. Salvo em
citações, a regra em seu uso é: maiúscula sempre refere à Companhia de Jesus; minúscula
refere a ordens religiosas em geral – podendo aparecer a conjunção ordem jesuítica – ou
ao sentido de organizado.

A palavra colégio ora aparece com maiúscula, ora com minúscula. Salvo em citações, 
a regra em seu uso é: maiúscula refere um colégio específico da Companhia de Jesus – es-
tando ou não associado a um outro nome como ‘Colégio de Santa Bárbara’ ou ‘Colégio do 
Rio de Janeiro’ -; minúscula refere os colégios em geral, como parte dos estabelecimentos 
da Companhia.

1 Fernão Cardim, SJ. “Narrativa epistolar de uma viagem e missão jesuítica”. In:
Tratados da Terra e gente do Brasil, 1980.
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Estas festas acabadas, os índios Morubixaba, principais, deram o Ereiupe 
ao padre, que quer dizer Vieste? e beijando-lhe a mão recebiam a benção. 
As mulheres nuas (cousa para nós mui nova) com as mãos levantadas ao 
Céo, também davam seu Ereiupe, dizendo em portuguez, ‘louvado seja 
Jesus Christo’.2

O leitor de Cardim conhece sua narrativa envolvente, que acaba por 
nos conduzir à experiência que narra, bem como sabe o quão detalhista ele 
é, por isso, a informação sobre a mistura de referências nativas e católicas 
expressa no fragmento explode com a leitura. Quando ela aparece, outras 
situações antes vividas pelo grupo – e manifestas na Narrativa – já carre-
gavam uma vivacidade desconcertante do que poderiam ser os contatos 
ali travados, e sua escrita coloca o leitor diante de questões: Como com-
preender o Ereiupe nativo amalgamado às mãos levantadas aos céus em 
louvor a Jesus Cristo? Que significados estariam ali sendo vividos? O que 
os religiosos compreendiam das ações indígenas? O que os índios acredi-
tavam estar realizando?

Em minha dissertação de mestrado acompanhei essa viagem de jesuí-
tas e desenvolvi o conceito de colonialidade, procurando expor como as 
ações de diferentes homens, alimentadas por diferentes matrizes culturais, 
se encontravam e construíam um substrato comum que passava a ser par-
tilhado.3 O que o registro do jesuíta permitia ver era um compósito cultural 
que se forjava e garantia sentido na experiência colonial.4 Não era uma 

2 Ibidem, p. 146

3 Quando apresentei o termo em março de 1992 em minha dissertação “Cardim e a 
Colonialidade”, desconhecia as reflexões do peruano Anibal Quijano, que, simul-
taneamente, apresentava a mesma palavra no artigo “Colonialidad y modernidad/
racionalidad” [Perú Indígena, v. 13, n. 29, Lima, 1992]. Acredito que, apesar de tra-
jetórias intelectuais diferenciadas, as questões sociais aproximadas e um mesmo 
momento de produção tenham promovido a ‘coincidência’ de escolha de nomeação 
conceitual. Dito de outro modo, não seria de fato uma ‘coincidência’ aleatória, mas 
um resultado contextual e com uma intenção social. Importante também dizer que 
os termos não são simplesmente intercambiáveis, ou seja, assumem singularidades, 
ainda que existam para dizer da capacidade dos colonizados digerirem a colonização. 
Deste modo, mesmo que haja a sincronia, somos ambos propositores do conceito.

4 É importante destacar o sentido da palavra compósito. São materiais que possuem 
pelo menos dois componentes ou duas fases, com propriedades físicas e químicas 
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mera substituição do deus católico por um deus nativo (ou o contrário), 
mas uma articulação interessada, em que cada agente selecionava e tradu-
zia segundo sua posição e bagagem e que, ao realizar com o outro, ao viver 
o evento coletivo, acabava por construir um repertório comum a que todos 
poderiam se reportar e utilizar.

A proposição de tal conceito ocorreu ao mesmo tempo em que alguns 
estudos tratavam de pensar de modo inovador o ameríndio como sujeito 
na experiência colonial. Falo de Negros da Terra, de John Monteiro (1994), 
e de A heresia dos índios, de Ronaldo Vainfas (1995), que, relativamente re-
centes, são considerados clássicos e mantêm-se como norteadores de pes-
quisas do contato interétnico colonial. Foi compartilhando pressupostos e 
resultados desses e outros pesquisadores que este texto, agora em forma de 
livro, se desenvolveu nos anos seguintes.

A década de 1990, pela consolidação da nova Constituição, que ga-
rantiu direitos e visibilidades para agentes sociais indígenas, foi o perío-
do no qual abordagens hegemônicas de pensar e fazer a História foram 
questionadas, tendo sido apresentados e desdobrados outros paradigmas 
e propostas de trabalho, com a pesquisa histórica no Brasil dando um 
grande salto em quantidade e qualidade. Essa variação teórica e temática 
da produção historiográfica, no entanto, não eliminou certas urgências 
e atualidades temáticas. Em pleno século XXI, a sociedade brasileira per-
manece com graves impasses na relação entre indígenas e não indígenas, 
e as disputas da memória e da história se exibem contundentes em cada 
novo reconhecimento de terra indígena; em cada nova edição de livro 
escolar com graves equívocos ou silêncios; em cada nova manchete que 
desqualifica, inferioriza e expõe o desconhecimento não apenas sobre os 
grupos indígenas em geral, mas também sobre os processos de construção 
de identidades e alteridades na história brasileira.

É fato que, desde as publicações citadas, muito se produziu no campo 
da história indígena e da afirmação do ameríndio como um agente histórico, 
assim como no campo da história das religiosidades e da história cultural; 
na reflexão sobre o diálogo entre a História e outras disciplinas, porém, todo 
esse volume estacionou em dois obstáculos, um dentro do próprio mundo 

nitidamente distintas. Separadamente os constituintes do compósito mantêm suas 
características, porém, quando misturados, formam um composto com proprieda-
des impossíveis de se obter com apenas um deles.
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acadêmico e outro fora dele. No mundo acadêmico, não há historiador que 
investigue o período colonial e não reconheça os enormes vácuos que nos-
sas pesquisas acabam por apontar: o muito que se fez é apenas a ponta do 
iceberg do que pode ser feito. Na sociedade, a situação é ainda mais grave, 
pois a maior parte do que foi produzido não chegou a se transformar em 
livro e, assim, passa ao largo do que as pessoas podem vir a conhecer.

Quando investiguei a Narrativa Epistolar percebi os aldeamentos je-
suíticos como um lugar especial. Eram espaços forjados pelo colonizador, 
com princípios de catequese e inclusão da alteridade ameríndia no mundo 
luso, mas, estranhamente, espaços onde havia uma desproporção numé-
rica significativa entre colonizadores e colonizados, em que os últimos 
eram a maioria absoluta. Porém, bem mais do que um dado numérico, 
a observação das relações naquele espaço – que a Narrativa me permitiu 
descortinar – deixava em evidência que o aldeamento era lócus privilegia-
do de negociação entre religiosos e ameríndios.

Refletir sobre os aldeamentos jesuíticos no processo colonizador é 
uma das metas deste livro, e foi lançada pelo que eu investigara sobre o 
século XVI através da viagem de Cardim e, sobretudo, pelas mudanças e 
apropriações que deles foram feitas. Pelo fato inegável, ainda que muitas 
vezes disfarçado, de que os indígenas continuaram como indígenas muitos 
séculos depois, a despeito de todo esforço para catequizá-los e torná-los 
vassalos do rei português, ou seja, para serem “futuros outros”: os grupos 
indígenas enfrentaram doenças, assassinatos, constrangimentos culturais, 
mas garantiram sua longevidade nos aldeamentos até o Império do Brasil, 
ultrapassando a presença dos jesuítas, expulsos em 1759.

Os grupos indígenas e as espacialidades dos aldeamentos perduraram, 
pois, sem os jesuítas, e depois mesmo sem tal nomenclatura, tais núcleos 
foram transformados em vilas e cidades, matrizes de um processo de mo-
dernização que, sem obter sucesso, procurava eliminar os indígenas de ou-
tro modo, transformando-os em caboclos e mestiços, em prol de interesses 
agrários que tornavam públicas as terras nativas.5

5 Dois pontos importantes devem ser apresentados sobre as pesquisas no tema: a in-
suficiência de investigações voltadas ao período imperial, na perspectiva de elucidar 
o ‘desaparecimento’ dos índios, e a atual experiência de etnogênese que se realiza de 
forma intensa na região nordestina. Sobre o primeiro ponto, o trabalho Terras, índios 
e mestiços em Pernambuco no século XIX é prova em duas perspectivas. Primeiramente, 
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Refletir sobre os aldeamentos jesuíticos torna-se um meio de ampliar 
as referências sobre o processo colonizador (moderno e contemporâneo) e 
seu derivado, a transformação de alteridades em identidades. As indicações 
aqui apresentadas permitem que possamos supor que o sucesso propalado 
pelos jesuítas em suas cartas coloniais não fosse exatamente o almejado, ou 
seja, havia uma distância entre o projeto e o resultado, este último obriga-
toriamente metamorfoseado pelo contato com os nativos.

Ao construir sentido para os aldeamentos, o pesquisador se vê obriga-
do a pensar espacialidades, pois ele é um recorte físico e simbólico especí-
fico. Cabe indagar: como os homens compuseram aquele espaço? Como o 
qualificaram? O que ele representou para os agentes envolvidos?

Essas questões estão presentes em toda a obra, e suscitaram esperança 
e certas escolhas. Vejamos a esperança.

O historiador atento à ação ameríndia na colonização portuguesa está 
sempre diante de limites muito concretos, pois, como povos ágrafos que 

de modo substantivo, pois expressa o ocultamento discursivo dos ameríndios nos 
Relatórios Provinciais de Pernambuco, indicando a manutenção de agentes indígenas 
a despeito do desaparecimento dos aldeamentos. Em segundo, por ser uma mono-
grafia de graduação em História. Defendida por Maria José Barboza na PUC-Rio em 
2011, ela expõe a limitação de pesquisas na experiência brasileira da relação entre ín-
dios e não índios. Houve um boom de produção a partir dos anos 1990 que alteraram 
o quadro de referências, fazendo identificar que o modelo das reduções jesuíticas do 
Paraguai não comportava as múltiplas realidades vividas. As pesquisas sobre a região 
amazônica, de Patrícia de Melo Sampaio, Rafael Chambouleyron e Almir Diniz; 
sobre a região nordestina, de Bartira Ferraz, Maria Emilia Porto, Pedro Puntoni 
e da antropóloga Cristina Pompa; ou ainda sobre o Centro-Sul, de Maria Regina 
Celestino, Maria Leônia Chaves de Resende e Marcia Sueli Amantino materializam 
minha afirmação. Porém, o volume de trabalhos sobre o tema concentrou-se nas 
relações estabelecidas no período colonial, sendo desproporcional na comparação 
com o volume que procura compreender o Império do Brasil e o período republi-
cano. Nesse sentido, a monografia de graduação é prova de nosso desconhecimento 
acerca da indianidade que dialoga e se mantém até os dias de hoje. (As referências 
completas das obras citadas encontram-se na bibliografia.) Sobre o segundo ponto, 
é preciso destacar a obra A viagem da volta, organizada por João Pacheco de Oliveira. 
Os vários artigos apresentados expressam o atual movimento de ressignificação 
identitária que expõe um agenciamento nativo de ocultamento de si diante de certas 
políticas de extermínio de indígenas (nos séculos XIX e XX) e de reinvenção de si 
diante de novas condições político-sociais, como a Constituição de 1988.
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sofreram o impacto da presença europeia – pela significativa diminui-
ção de suas populações e pela desqualificação resultante no apagamento 
de práticas e objetos –, os registros são mínimos ou ausentes. No en-
tanto, todos – indígenas e não indígenas – usavam o espaço e, mesmo 
entre aqueles que gostariam que os índios fossem outra coisa, há o in-
dício dessa apropriação. Estrito senso, não há muitas falas nativas para 
o período colonial,6 mas uma ampla variedade de identificações em 
que os indígenas estavam e como eles estavam. Transferir as atenções 
para as práticas de espacialização, deste modo, talvez seja revelador.7

Quanto às escolhas, pensar o espaço definiu direcionamento na do-
cumentação e nos aportes teórico-metodológicos. Primeiramente, repre-
sentou migrar do relato de viagem de Cardim para as cartas de sesmarias, 
para os registros de ocupação e uso de terras, onde se viam as disputas e 
os movimentos de territorialização. A correspondência jesuítica teve seu 
lugar, mas em menor medida, sendo mais valioso o Livro de Tombo da 
Companhia no Rio de Janeiro, que, acumulando documentos comproba-
tórios das posses e regalias da Ordem, destaca sua noção de patrimônio, 
suas estratégias diante das contendas sobre terras e bens, além das inter-
venções diretas na vida de nativos.

Pensar o espaço representou dialogar também com diferentes disciplinas, 
como a Geografia e a Antropologia, ou ser inspirada por outras – como a 
Arqueologia8 –, e consequentemente enveredar por distintos modos de abor-
dar a História. É verdade que, em alguns casos, a diferença foi mais inspiração 

6 Mesmo considerando as viabilidades interpretativas de petições indígenas, trabalha-
das por Maria Regina Celestino em seu Metamorfoses indígenas. Identidade e cultura 
nas aldeias coloniais do Rio de Janeiro, 2003.

7 Como foi o caso do trabalho de Artur Barcelos sobre a Arqueologia Espacial na área mis-
sioneira. Em Espaço e arqueologia nas missões jesuíticas: o caso de São João Batista, o autor 
pôde expressar a complexidade da espacialidade missioneira, articulando a variação 
entre ambiente e ocupação, permitindo a percepção de diferentes “etapas” – expressão 
diacrônica por excelência –, que elimina a suposta homogeneidade daquela experiência.

8 Quando do início da pesquisa, imaginei possível um diálogo mais intenso com a 
arqueologia, nos moldes dos trabalhos de Marcos Albuquerque para Olinda, porém, 
apesar das leituras que intensificaram o desejo e a sensibilidade de pensar o espaço, 
pragmaticamente não foram as fontes arqueológicas que direcionaram minhas re-
flexões. Cf. ALBUQUERQUE, Marcos. Jesuítas em Olinda: Igreja de Nossa Senhora da 
Graça, Herança e Testemunho, tese de doutoramento em História, 1995.



17introdução

e sinalização do que uso efetivo, como na História oral: não utilizei nenhum 
testemunho, mas me mantive atenta às especificidades dessa fonte como inspi-
ração para lidar com a presença indígena que se escondia nos textos coloniais.

Recorrer a uma “história com testemunhas”9 é priorizar a perspectiva 
do tempo presente e viabilizar, de forma inédita para o trabalho historio-
gráfico, o encontro de duas subjetividades imediatas. Teoricamente, talvez 
nada mais distante de um historiador que se detém sobre os séculos XVI
ao XVIII, mas refletir sobre o uso da fonte oral gerou fundamentos para
propor e manejar a ideia do sujeito indígena de outrora. Primeiro, pelo des-
taque da plasticidade da oralidade. A fonte oral não pode ser tratada como 
fonte escrita, ao risco de perda substantiva de seus sentidos, mas também 
de um perigoso anacronismo. É fundamental manter toda a carga de sua 
subjetividade circunstanciada, evitando compreendê-la como uma “narra-
tiva não distorcida, transmitida através de um conduto”.10 Como menciona 
Lutz Niethammer, não se recorre à fonte oral para buscar exatidão infor-
mativa, mas para adentrar em observações e considerações de outro tipo.11 
Recuperar narrativas, relatos e memórias significa incluir na compreensão 
das realidades a multiplicidade de percepções, ultrapassando a generalidade 
desencarnada. A exigência de observação e consideração do contexto espe-
cífico em que são realizadas as falas, destacando que o que as pessoas dizem 
está intimamente ligado ao como dizem, apresentou-se para mim como 
dupla inspiração: o esforço para que os textos escritos não silenciassem os 
personagens e tensões que os envolveram como experiência social, expon-
do a pluralidade dos contextos em que se realizaram, sem construir uma 
narrativa amarrada por ‘um conduto’; e o paralelismo entre a pluralidade 
da oralidade – quando se articulam em instantâneos conjuntos variados de 
saberes que se organizam segundo as condições particulares do momento 
vivido – e a percepção performática dos grupos Tupi-Guarani.12

9 Danièle Voldman. “Definições e usos”. In: Marieta de Morais Ferreira; Janaína Amado 
(org.). Usos e abusos da história oral, 1996. p. 34.

10 Julie Cruikshank. “Tradição oral e história oral: revendo algumas questões”. In: Marieta 
de Morais Ferreira; Janaína Amado (org.). Usos e abusos da história oral, 1996. p. 157.

11 Lutz Niethammer. “Para que serve a historia oral?”. In: Historia y Fuente Oral, n. 2, 1989, p. 4.

12 Cf. Carlos Fausto. “Fragmentos de história e cultura Tupinambá: da etnologia como 
instrumento crítico de conhecimento etno-histórico”. In: Manuela Carneiro da 
Cunha (org.). História dos índios do Brasil, 1998.
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Outro elemento inspirado nas discussões da História oral diz di-
retamente dos sujeitos índios que procuro focar no livro. Ao trabalhar 
prioritariamente com grupos silenciados ou marginalizados, ela permitiu 
o registro e o conhecimento de experiências diferenciadas sobre temas já
estabelecidos. O uso da fonte oral se revela, então, uma ampliação temática, 
visto que o uso de depoimentos faz surgir diferentes apropriações sobre
uma mesma realidade, sendo que cada uma delas apresenta-se como uma
nova investigação a ser desdobrada. Além disso, ao quebrar silêncios e trazer 
à tona de forma aguda a alteridade,13 tal procedimento marcou a percepção
histórica, pois demonstrou que uma coerência linear de compreensão da
realidade deve ser desqualificada. O uso de depoimentos, quando do estudo 
dos marginalizados, combateu uma ausência comum de fontes e endossou
vigorosamente a multiplicidade da realidade, gestando sujeitos históricos.
Opera-se a transformação dos “submissos aos acontecimentos” – objetos
da história – em sujeitos, realizada no conceito de testemunha. Ou seja, a
alteridade antes anunciada ganha corpo e voz e afirma a necessidade de
compromisso do historiador com a abrangência dos processos históricos.

A transformação da experiência em consciência, efetivada com o pa-
recer da testemunha, promove, para o estudo de outras temporalidades, a 
exigência de revisitação a antigas fontes ou o encontro de novas que possam 

13 Sobre a quebra de silêncios e alterações significativas da percepção histórica, deve-
mos recordar os trabalhos sobre memórias sensíveis, tais como aqueles acerca do 
Holocausto ou das ditaduras militares na América do Sul, onde a fonte oral trouxe 
efetivas novas informações acerca daquelas experiências, e, sobretudo, viabilizou a 
voz de agentes apagados da história e, consequentemente, das possíveis consciências 
sobre as realidades coetâneas que eram vividas. Num campo teórico, significativas 
aqui são as reflexões de Beatriz Sarlo – Tiempo pasado – e Tzevetan Todorov – Los 
abusos de la memória –, porém, num campo temático direcionado para o caso bra-
sileiro, mesmo sem ter como chave motivadora as reflexões sobre a memória, os 
trabalhos do historiador Flávio Gomes – A hidra e os pântanos – e do antropólogo 
José Maurício Arruti – Mocambo – são exemplares. Gomes, ao focar a região amazô-
nica e mais especificamente seus quilombos, expõe solidariedades entre ameríndios 
e africanos na experiência colonial, que reconfiguram uma tradicional historiografia, 
aproximando grupos que antes eram vistos como apartados e permitindo uma 
maior compreensão sobre o que hoje se apresenta como as lutas dos descendentes 
desses grupos. Mocambo é evidência do possível jogo de identidades e de associações 

– separações – políticas de quilombolas e indígenas diante das atuais viabilidades de
concessão de terras por parte do governo brasileiro.
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desvendar apropriações outras que não as já consolidadas. Em meu caso 
específico, franqueia-se a justificativa de conduzir-me pelas conhecidas 
cartas dos jesuítas, bem como outros documentos, caçando a experiência 
indígena dentro da colonização.

A micro-história apresentou-se como outra inspiração que invadiu as 
intenções do texto, sem se realizar como método.

O mapa não é o território: duas figuras, uma em escala de 1:25–000 e a 
outra em escala de 1:500–000, não permitem que se leia da mesma ma-
neira a organização do espaço. Ao apagar as variações que se revelariam 
em outras escalas e dariam uma outra imagem do mundo, todas as duas 
se situam, a partir de um ponto de vista de conhecimento específico e 
com a preocupação de responder a um uso particular, num nível esco-
lhido de generalização. Mas uma não é mais verdadeira que a outra.14

O que está em jogo, para mim, são os deslocamentos, ou seja, a pers-
pectiva promovida pela alteração de variáveis, e com a qual podemos dialo-
gar para construir o conhecimento. A ambição foi a de articular diferentes 
mapas de significado, diferentes escalas de observação que se entrecruzam 
na experiência colonial para gerar sentido. No caso deste livro, são dois os 
deslocamentos principais. O primeiro é do tempo para o espaço. Acredito 
que nós, historiadores, tenhamos três categorias fundamentais a articular 
em nosso ofício: tempo, espaço e agentes sociais, porém, num processo 
de construção de identidades disciplinares (como na distinção frente à 
Geografia), e na trajetória da historiografia (onde é exemplar a fundamen-
tal reflexão de Braudel sobre a longa duração), o espaço muitas vezes per-
maneceu como categoria frágil, menos articulada que as outras duas.15 Sem 
dúvida temos trabalhos representativos e clássicos que me contradizem, e 
o próprio Fernand Braudel afirma o contrário com seu O Mediterrâneo e
o mundo mediterrânico na época de Felipe II, mas as exceções confirmam a
regra.

14 Bernard Lepetit. “Sobre a escala na história”. In: Jacques Revel (org.). Jogos de escalas. 
A experiência da microanálise, 1998. p. 94.

15 Em sua avaliação sobre o lugar do espaço na reflexão moderna, Edward Soja afirma a 
proeminência da temporalidade no pensamento crítico do século XX. Cf. Geografias
pós-modernas, 1993, especialmente o capítulo i.

[CONTINUA...]




