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viver é etcétera...

 

a experiência da loucura é sempre pessoal, não apenas 
para quem a vive, mas para todos que são atravessados pelas per-
guntas “Como devo agir?”, “O que posso falar?” e “Como fazer para 
que o louco me escute?”

Não importa a profissão, posição social ou cultura. Quando 
nos despimos do apoio coletivo e nos encontramos face a face com 
o louco; quando ele nos interpela e, ao olhar para trás, percebemos 
que estamos a sós na sala; quando nos damos conta de que nenhum 
enfermeiro trará uma injeção ou o bloco de receitas acabou, tal-
vez aí tenhamos a chance de fazer essas três perguntas. Forçados a 
dialogar com a loucura sem nenhum recurso além da palavra, sem 
nenhum grau de separação, buscamos o que antes parecia não ter 
importância, o sujeito.

Para o psicanalista, foi um desafio afrontar o vasto campo da 
Saúde Mental, em que muitos ainda veem a psicanálise como in-
trusa e inoportuna. É fato, contudo, que os psicanalistas encontram 
a loucura em sua prática clínica. Impossível, portanto, evitar que 
esse encontro os leve a viajar por territórios tão díspares quanto as 
prodigiosas descobertas das neurociências, as tramas da burocracia 
estatal ou as exigências do mestre político acerca do controle social. 

Há muito que o convite lacaniano para não recuar diante das 
psicoses é de conhecimento público. No entanto, ao falar sobre a 
Saúde Mental, percebe-se que se trata de um universo em que a psi-
canálise se defronta com algo muito mais complexo do que a doença  
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mental. Trata-se de um complexo emaranhado de ações a que o 
psicanalista parece ex-sistir. É bem verdade que nenhum concurso 
público convoca psicanalistas, apesar de haver cada vez mais desses 

“et’s” trabalhando em hospitais psiquiátricos, Centros de Atenção 
Psicossocial (caps), ambulatórios, escolas etc. Enfim, eles estão cada 
vez mais presentes, embora sua função não seja chancelada por ne-
nhuma instituição, escritório ou departamento. Não existe, nas Se-
cretarias de Saúde, nenhum carimbo, código ou protocolo sobre 
a psicanálise. Para a burocracia da saúde, a psicanálise não existe.  
Nos organogramas oficiais, não há psicanalistas, e sim psicólogos, 
assistentes sociais, psiquiatras. Nada, contudo, impede de afirmar 
que o psicanalista não deve recuar diante da Saúde Mental.

Pelo fato de não poder ser contado como um elemento do conjun-
to de profissionais, o psicanalista sempre representará uma exceção na 
Saúde Mental. Em outras palavras, há uma relação de alteridade entre 
a psicanálise e a Saúde Mental, entre o psicanalista e o profissional da 
equipe multidisciplinar. Ainda assim, a presença da psicanálise é cada 
vez maior – “Como assim? Não é possível medir sua presença”, diz o 
mestre contábil. Não raro, encontra-se um serviço de Saúde Mental, 
por exemplo, um caps, completamente tomado por uma discussão 
psicanalítica. Seus membros possuem forte transferência com a psi-
canálise, mas esta permanece invisível para os gestores que criaram e 
acompanham os dados estatísticos desse mesmo serviço.

Tal constatação me fez interrogar o enfoque que poderia dar a 
essa condição de exceção. Trata-se de eliminá-la ou de preservá-la? 
Num mundo balizado pelos dispositivos de controle social, consta-
ta-se que o campo da Saúde Mental está cada vez mais submetido 
a regulamentações e normatizações que se mostram intolerantes 
quanto ao que é anormal, desviante, exceção. Questiona-se, por-
tanto, a presença do psicanalista. No fundo, ele mesmo é um desvio. 
Alguns acham que o melhor caminho é regulamentar a profissão de 
analista, permitindo que ele possa ser contado como mais um na  
equipe multidisciplinar. Outros consideram a psicanálise um méto-
do obsoleto, pouco científico, na contramão das recentes descober-
tas científicas sobre o funcionamento do psiquismo humano, estas 
quantificáveis e reproduzíveis (Meyer, 2007). 
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Se há tantas resistências, o que justifica a presença da psicanáli-
se em continente tão inóspito? Ao buscar a resposta, fui motivado a 
escrever o presente livro, tendo meu questionamento inicial surgi-
do de uma experiência específica. Em janeiro de 2000, iniciei uma 
gestão de sete anos no Hospital Juliano Moreira, na cidade de Sal-
vador. Pude, então, defrontar-me com um hiato entre minha for-
mação psicanalítica e a pluralidade de discursos, há muito estabele-
cidos, numa instituição secular, com o status de a mais importante 
instituição psiquiátrica do estado da Bahia. Seu status era pompo-
so, nada mais. Tantos séculos de saber acumulado, tantas disputas 
pela melhoria dos direitos humanos, tanta luta para fazer valer os 
princípios da Reforma psiquiátrica, e a primeira recordação que me 
veio à mente, ao encontrar os pacientes, foi a pergunta que intitula 
um dos livros de Primo Levi sobre sua visão do Holocausto: “É isto 
um homem?” (Levi, 1947).

De imediato, percebi a dicotomia entre o que a máquina buro-
crática do Estado gastava em dinheiro, nos anos de trabalho de cen-
tenas de profissionais das mais diversas áreas, e a condição de resto 
intratável em que a maioria dos pacientes se encontrava. A vida 
institucional era atribulada. Horas e horas de reuniões, atividades 
terapêuticas, problemas sindicais, formulários e mais formulários 
burocráticos, enfim, inúmeras obrigações que acabavam por tomar 
tanto tempo, que todos pareciam estar habituados a conviver com 
os restos, confundidos com os muros da instituição. Para muitos, 
para a maior parte, o hospital psiquiátrico “era assim mesmo”.

Nestas páginas, apoio-me na ideia de que, precisamente por 
não se ocupar do útil, do contábil ou do estatístico, a psicanálise 
é, por excelência, a disciplina que pode se ocupar dos restos. Sua 
presença “oficial” implicaria uma cobrança de eficiência pautada 
precisamente pela eliminação de qualquer resistência ao discurso 
institucional. Ora, é exatamente por não precisar responder valen-
do-se de uma função oficial, em que um significante mestre sempre 
terá a função de ordenar um território político, que ela pode atingir 
a singularidade do paciente. Por isso, rumo aqui ao encontro do 
sujeito perdido na instituição, aquele que escapa aos cálculos cole-
tivos e desaparece no momento em que é reconhecido apenas pelo 
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que tem em comum com os outros, e não pelo que tem de diferente 
e configura sua singularidade. Procuro abordar a oposição entre 
uma clínica que se apoia na identificação e outra que se apoia sobre 
o sinthoma lacaniano, expressão do sintoma que, para Lacan, sempre 
aponta para uma singularidade do pathos irredutível à lógica coletiva.

Não se trata simplesmente de reconhecer a existência dos res-
tos. Este é apenas o ponto de partida para estudar o modo como 
Lacan elaborou sua teoria sobre as psicoses. Com efeito, por mais 
de quatro décadas, ele promoveu um estudo minucioso da psicose,  
tomando seus casos, invariavelmente, como únicos. De maneira 
gradativa, construiu uma teoria da prática que se ocupa do que não 
faz sentido para o coletivo, mas tem função singular e insubstituível 
na solução que um paciente (por que recuar diante dessa palavra?) 
pode dar a seu destino. A orientação de Lacan foi, durante todos os 
anos de gestão do hospital, o referencial que me permitiu retraçar 
os passos dessa teoria, buscando comprovar sua pertinência, mes-
mo diante dos mais árduos casos de psicose institucionalizada.

Afirmar que o psicanalista ocupa uma posição de exceção na 
prática institucional leva à conclusão de que uma alteridade fun-
damental se instala entre a psicanálise e a Saúde Mental. Passa-se, 
então, a transitar no campo do Outro, pois só há exceção, quando 
há Outro. Evidentemente, essa afirmação pede um complemento.  
O que, afinal, é o Outro (com maiúscula) para a psicanálise? 

A resposta se encontra em diversos momentos do ensino de La-
can. Em cada um deles, pode-se apreender uma nova dimensão do 
que se apresenta como o Outro. Em todos, contudo, mantém-se a 
ideia de que o Outro é bem mais do que o interlocutor a quem se 
perguntam as horas, tendo sido isso o que me levou a uma pers-
pectiva inédita do esquema L, presente em O Seminário, livro 3:  
as psicoses (1955–6), um dos esquemas lacanianos que mais inter-
rogam a questão da alteridade. Chega-se a uma nova leitura desse 
esquema, ao se levar em conta a alteridade radical entre sentido e 
real, proposta por Lacan duas décadas depois, em 1975, e que tem 
no sinthoma uma invenção sempre inédita do lado do sujeito.

A princípio, o Outro pode ser tomado como o simbólico, ou 
seja, como o que representa tudo o que pode ser dito, presidindo 



viver é etcétera... 11

as trocas no laço social, mas permanecendo desconhecido para o 
próprio sujeito (Lacan, 1955–6: 51). Surge, como único viés possí-
vel, a tentativa de apreendê-lo por meio de seus semblantes: Outro 
da cultura, Outro social, Outro da Lei etc. O Outro é o que nos 
determina, assim como determina os códigos de acesso à vida em 
sociedade. Ele é o tesouro dos significantes que determinam a vida 
de todos nós. Lacan, no entanto, retificou essa formulação diversas 
vezes no transcurso de sua obra, após constatar que o Outro que 
nos serve de guia não é um bom timoneiro. Assim, ao afirmar que 
o Outro é barrado, ele interrogou vivamente a organização das re-
lações sociais (Lacan, 1960).

O século xx, que nasceu sobre a égide da morte de Deus – for-
ma de alteridade que, por excelência, traduz a cultura ocidental –, 
viu seu crepúsculo ser tomado por técnicas de reprodução e clo-
nagem, como a célebre citação de Voltaire, “Deus fez o homem à 
sua imagem e semelhança, este lhe pagou na mesma moeda”. É o 
homem quem agora “se cria”, outra maneira de dizer que o homem 
contemporâneo passou a conviver com a ideia de que o Outro não 
existe, e que ele deve viver por sua conta e risco. 	

Na esteira dessas indagações sobre a fragmentação do Outro, 
dei-me conta de que o conceito de Saúde Mental é aberto a múlti-
plas interpretações, muitas delas contraditórias. Consequentemente,  
uma primeira tarefa foi delimitar o campo da Saúde Mental em que 
pretendia situar minha investigação. Trata-se do campo empírico 
por onde naveguei, norteado por muitas estrelas cadentes que me 
levaram a falsos caminhos. 

No momento atual, ter boa saúde mental tornou-se algo muito 
complexo. Recordo as palavras de Riobaldo pelos sertões e veredas: 

“Viver é muito perigoso”, “Viver é um descuido prosseguido”. To-
dos os dias, somos informados da existência de novas enfermidades 
mentais que cobrem as atividades da vida humana. Essas novas do-
enças mentais são diagnosticadas na escola, no trabalho, no trânsito 
etc. Qualquer excesso ou retraimento do laço social será sancio-
nado com algum diagnóstico. Passamos da psicopatologia da vida 
cotidiana à patologia da vida cotidiana. Para dar conta dessa tarefa, 
forjou-se um conceito que se ancora solidamente nos ideais sociais 
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da época, o que me fez descobrir, num dia em que presidia uma 
reunião completamente caótica da Comissão de Reforma Psiquiá-
trica na Bahia, que a Saúde Mental, tida como a soma dos ideais da 
época, é um dos nomes do Outro. 

Desse modo, o momento atual é propício para que a psicanálise 
lacaniana se aproxime da Saúde Mental. O multiculturalismo e a 
pulverização de muitos dos valores absolutos na cultura ociden-
tal impedem uma abordagem unívoca do conceito. Dito de outro  
modo, se para a psicanálise o Outro é barrado, a Saúde Mental, 
como um dos nomes do Outro, também o é. Volta-me à memória a 
fala de Riobaldo: “Viver é etcétera...”

A meu ver, não se deve dissociar a loucura de sua dimensão sub-
jetiva, como propõem, por exemplo, alguns setores mais radicais 
da moderna psiquiatria biológica. Tampouco se deve acreditar que 
a loucura é apenas uma questão de conflito entre o louco e o am-
biente que o circunda. Torna-se necessário, portanto, indagar como 
se pode fugir das armadilhas do relativismo e da paixão pelas nor-
mas que permeiam os discursos da Saúde Mental, para circunscre-
ver um campo de ação específico para a psicanálise. A atual clínica 
psiquiátrica força a utilização, de modo incisivo, de uma distinção 
entre o normal e o patológico. A clínica lacaniana, em vez disso, 
propõe uma espécie de “igualdade de cada um a respeito do gozo e 
da morte”, loucos ou não (Miller, 1999: 253). 

É isso o que permite afirmar que a psicanálise tem uma teoria 
sobre a loucura que lhe é própria e se distingue daquelas que in-
fluenciam os discursos pelos quais a Saúde Mental se guia. Trata-

-se de uma teoria que aponta para o sujeito, buscando resgatá-lo 
da condição de objeto a lacaniano, a que é frequentemente redu-
zido nos dispositivos institucionais, para interrogar seu sintoma 
como criação que faz suplência ao que rateia na constituição do 
laço social. Essa tese é o propósito deste livro, que parte da afirma-
ção de Éric Laurent de que a atualidade se caracteriza por querer 
desembaraçar-se do sintoma, enquanto a psicanálise afirma que a 
solução clínica para a loucura passa pela formalização de um sin-
toma que permita ao louco se reconciliar com o campo do Outro  
(Laurent, 1999b: 15).
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O próprio conceito de Saúde Mental é refém da condição sub-
jetiva na contemporaneidade. O declínio dos valores universais e o 
espectro de um relativismo sem limites promoveram um profundo 
remanejamento do laço social em que se inscrevem os sentidos do 
tratamento da loucura, porém quanto mais o mundo dá mostras de 
sua fragmentação, mais a Saúde Mental se esforça em ser a unidade 
totalizante que preservaria a racionalidade afastada da loucura.

Eis o ponto em que a psicanálise traz um aporte relativamente 
original, por considerar que a presença do sujeito na loucura inde-
pende de qualquer Saúde Mental. É possível falar de reabilitação 
social do louco, mas não do sujeito. Este sempre estará excluído do 
campo do Outro, mas tem na psicanálise a possibilidade de inscre-
ver um saber que, paradoxalmente, rompe tal exclusão, legitimando 
o laço social. Para além do corpo biológico e do corpo em sua di-
mensão social, o “sujeito psicótico” nos desafia ao falar sua verdade, 
dividindo-nos e transformando-nos em sujeitos da clínica, e não 
em meros observadores. 

Procurei construir o livro observando três eixos: o campo, a 
teoria e a clínica. Os dois primeiros capítulos buscam traçar um 
panorama do campo da Saúde Mental com o qual, por diversas ve-
zes, fui instado a dialogar, algumas delas em situação pouco van-
tajosa. No primeiro, abordo suas raízes históricas: o início da psi-
quiatria no Brasil, a chegada das novas ideias sobre o tratamento 
psiquiátrico e, sobretudo, o modo como Juliano Moreira se sepa-
rou da psiquiatria dominante, cujo modelo, influenciado por Jean-

-Étienne Esquirol, preconizava o isolamento terapêutico do louco. 
Juliano Moreira introduziu o modelo de tratamento open door, no 
qual buscava-se tratar a loucura no próprio seio da comunidade.  
Em outras palavras, enquanto o primeiro institui uma clínica que pas-
sa pelo campo do Outro, o segundo expressa os anseios de uma clínica 
que fundou sua existência precisamente na separação do Outro. 

Em seguida, analiso os discursos que forjaram a Reforma psi-
quiátrica no Brasil. É claro que minha escolha foi arbitrária e par-
cial. Não pensei em preencher as exigências de um academicismo 
que levaria o tema à exaustão. Em lugar disso, dialogo com meus 
impasses, debates e recordações de momentos em que tive a per-
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cepção de que a psicanálise que me formara era completamente di-
ferente do alvo para o qual certos discursos apontavam suas miras. 

Escolhi quatro autores que são fontes inesgotáveis de citações 
na Saúde Mental: Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari 
e Franco Basaglia. A escolha recaiu sobre eles porque, em diversos 
pontos de suas obras, criticam a psicanálise e não a consideram pas-
sível de integrar o corpo de saber que atua na Saúde Mental. Até que 
ponto esses autores estão corretos em suas críticas? Houve ou não 
desconhecimento de que a teoria psicanalítica poderia aproximar-se 
da clínica da loucura?

Feito isso, abordo o modo como alguns aspectos da contempo-
raneidade afetam nossa percepção da Saúde Mental, capítulo em 
que caminho cada vez mais próximo da ideologia da norma, na 
qual a exceção sofre um constante patrulhamento oriundo das mais 
diversas instâncias. É possível ver, por exemplo, como o discurso ju-
rídico passou a, progressivamente, integrar o cotidiano dos gestores 
das diversas políticas de Saúde Mental. 

Para estudar o eixo da teoria, o maior desafio foi recortar os 
elementos da clínica que permitiriam fundamentar minha hipótese. 
Certamente, um estudo minucioso da teoria se estenderia em ma-
terial suficiente para muitos livros. A seleção que fiz obedeceu aos 
seguintes critérios: 1) elementos da teoria que justificassem a perti-
nência da psicanálise no campo da Saúde Mental; 2) elementos da  
clínica que fundam a especificidade do campo analítico diante  
da clínica da loucura; 3) aspectos da teoria menos explorados no 
vasto corpo de livros, ensaios e artigos sobre a teoria lacaniana das 
psicoses; e 4) a economia no uso de matemas, esquemas e demons-
trações topológicas; embora sejam fundamentais no ensino de 
Lacan, percebi que devem ser usados com parcimônia, afinal um 
matema é uma operação de redução, e não um novo dialeto em 
hieróglifos. 

A divisão da teoria lacaniana em três momentos representati-
vos do todo – a clínica da foraclusão do Nome-do-Pai, a clínica do 
objeto a e a clínica do sinthoma – foi uma escolha pessoal. Venho 
debatendo com vários colegas psicanalistas dedicados ao estudo da 
psicose a possibilidade de desdobrar a clínica lacaniana das psicoses 
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em mais de duas etapas. Apesar de, tradicionalmente, falar-se de 
primeira e segunda clínicas das psicoses na obra de Lacan, é pos-
sível questionar se não há uma única e sólida teoria das psicoses 
distribuída em três momentos privilegiados. 

Concluo o livro, abordando o eixo clínico a partir de minha 
própria experiência tanto na instituição quanto no consultório. 
Trata-se do rebatimento da segunda parte sobre a primeira, ou seja, 
da teoria lacaniana sobre o campo da Saúde Mental. Essa parte 
também está dividida em dois momentos. Inicialmente, relato al-
guns aspectos da experiência de dirigir o Hospital Juliano Moreira. 
Procuro descrever o modo como parti em busca da dimensão sub-
jetiva numa instituição onde a clínica sucumbira ao esquecimento 
e às exigências burocráticas. O final é dedicado à especificidade da 
clínica lacaniana das psicoses à luz da singularidade ofuscada pelo 
discurso “para todos”. Trago algumas reflexões sobre apresentações 
de pacientes no hospital psiquiátrico e, em seguida, o relato de três 
casos clínicos que acompanhei durante muitos anos. 

Minha expectativa, em resumo, é demonstrar que o ensino de 
Lacan, principalmente os desenvolvimentos teóricos dos últimos 
anos, permitem ir além dos ideais da Saúde Mental, bem como 
pensar a psicose dissociada do binômio saúde/doença. É sobretudo 
a partir da clínica do sinthoma que se abre um espaço sem prece-
dentes para pensar a loucura entre nós.


