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prefácio

 

era preciso que este livro fosse escrito.
Em primeiro lugar, porque relata uma batalha de ideias ocorri-

da na França há alguns anos, da qual não tenho certeza que se tenha 
mensurado toda a importância. 

Em seguida, porque aponta, além das particularidades dessa 
batalha, além de sua lógica própria e do que nela estava em jogo, 
uma ideologia em formação, cuja nocividade eu estou ainda menos 
persuadido de que se saiba a extensão.

em relação ao primeiro ponto, não há dificuldade.
Agnès Aflalo foi a primeira a retraçar a história desses poucos 

meses muito estranhos, em que se assistiu, como ela diz, a uma ten-
tativa de assassinar a psicanálise como tal.

Tudo começou no dia 8 de outubro de 2003, com uma emenda 
encaminhada ao Parlamento por um deputado até então completa-
mente desconhecido, Bernard Accoyer, que pretendia “regulamentar”  
a profissão de psicanalista. 

Parte da opinião pública, valendo-se de um estoque de precon-
ceitos tão idosos quanto a própria psicanálise, seguiu seu exemplo e 
se propôs a explicar-nos que não era normal confiar a saúde mental 
a pessoas malformadas, ou sem nenhuma formação, cuja prática 
não era transparente e não estava submetida a regras conhecidas 
por todos.
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Ao vislumbrar a ocasião sonhada para saldar contas antiquíssi-
mas, arbitrar querelas de outrora e, tal como um Daniel Widlöcher, 
deixar explodir a céu aberto o ódio secretamente nutrido por Ja-
cques Lacan, em razão de sua fidelidade genial à herança, de seu 
rigor científico livre de todo cientificismo, alguns praticantes ten-
taram caucionar uma lavagem cerebral, querida e posta em marcha 
pelo Estado, cuja saída só poderia ser a transformação dos psis num 
corpo de prefeitos da alma, formados por esse mesmo Estado, pres-
tando contas a este e participando de uma gestão dos corpos, das 
almas e, de maneira geral, do tecido social.

Assim, durante esses meses, a ideia foi, de fato, apagar a singu-
laridade da prática e do discurso analíticos, reintegrá-los no campo 
de um saber médico do qual Freud e justamente Lacan os haviam 
explícita e felizmente retirado; esquecer, por exemplo, que as noções 
de saúde mental, cura e patologia, a rigor, não têm sentido para um 
freudiano rigoroso. E tudo isso, uma vez mais, para a grande feli-
cidade de um poder que encontrava aí os meios de estender seu 
império sobre uma região do Ser que, por coincidir com as zonas 
mais íntimas, por recobrir a relação específica com a verdade e com 
a dor da verdade própria ao sujeito falante, e por sua intriga só ter 
como fio para tecer-se a enigmática relação urdida, no segredo das 
almas, entre um sujeito e seu próximo, soube permanecer, como 
pouquíssimas outras, fora de suas malhas.

Faltou pouco, conta Aflalo, para que essa ofensiva triunfasse. 
Faltou muito pouco para que a opinião esclarecida fosse tragada  

por esse populismo matizado de positivismo e de ódio do pensamento.
Esse pouco?
A resistência de um punhado de psicanalistas que se recusaram 

a negar a ideia simples segundo a qual o inconsciente é estruturado 
como uma linguagem e não tem muito a ver com as químicas mole-
culares ou cerebrais a que os neocognitivistas pretendiam reduzi-lo

O reforço de alguns intelectuais – Philippe Sollers, Jean-Claude 
Milner, Catherine Clément e eu mesmo –, que souberam compre-
ender que a tentativa de reinserir a psicanálise na psicologia e na 
vontade de reduzir o corpo e seus sintomas a um simples punhado 
de matéria vulgarmente nomeada de organismo ia muito além da 
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corporação analítica, ameaçando inclusive a ideia que se tinha do 
humano e de sua possível liberdade.

Um ministro da Saúde corajoso, Philippe Douste-Blazy, que 
repudiou, em fevereiro de 2005, num dos Fóruns Psis que se mul-
tiplicaram nesse período e denunciaram a impostura em marcha, 
um relatório do Instituto Nacional da Saúde e da Pesquisa Médica  
(inserm), segundo o qual o sofrimento psíquico seria um dado men-
surável, uma grandeza avaliável, um distúrbio que a vontade univer-
sal de curar saberia fazer voltar à linha, reduzir e, portanto, “curar”.

E, enfim, um homem, grande personagem de minha geração, 
que havia anos só se fazia notar de tempos em tempos, discreta-
mente e pela edição da obra de outro, o mesmo Jacques Lacan, a 
quem parecia ter devotado sua vida com dedicação, abnegação e 
humildade que sempre me pareceram enigmáticas; um homem que, 
ao enxergar nessas manobras um novo episódio da longa guerra 
travada pelos mecânicos da alma contra o freudismo e também 
por muitos dos supostos freudianos contrários ao ensino de Lacan, 
reencontrou não só o ânimo de cólera e revolta, mas também o 
sentido político de sua juventude maoísta, para se erguer contra a 
infâmia: dar o sinal de alerta na cidade e, além dela, impulsionar, 
animar, multiplicar esses famosos Fóruns, que foram demonstra-
ções de substância e de inteligência em que se revelou, entre outras 
coisas, a força do ressentimento em ação naqueles que sonhavam 
apenas tornar ilegal, literalmente ilegal, o freudismo consequente 
(o único?) que é o legado de Lacan.

A história, por vezes, se prende a um fio.
Nessa questão, não se deve esquecer que esse fio tem o nome de 

um homem: Jacques-Alain Miller.

o segundo ponto, todavia, é ainda mais relevante. 
E este livro é igualmente meritório por expô-lo com vigor e 

clareza. 
Tudo começou com essa tentativa de assassinato? Ou esse pró-

prio atentado frustrado era o sinal de um mal-estar que não dizia 
seu nome? Não sei. Mas seria preciso ser surdo – e Agnès Aflalo 
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certamente não é surda! – para não ver revelar-se aqui, à guisa de tal 
cognitivismo e de seus subprodutos, ao abrigo de uma língua, a um 
só tempo, nova e muito velhota em que o cientificismo mais obtuso 
rivalizava com o bom senso mais simplório, uma ideologia da qual 
a psicanálise era a primeira, mas certamente não a única, vítima.

Na companhia de outros, Agnès Aflalo a chama de ideologia 
da avaliação. Esta se assenta num postulado: o homem é calculável, 
objeto de medida por inteiro, sua alma tanto quanto seu corpo, seus 
sofrimentos sejam eles físicos ou psíquicos, estando toda a aventura 
do pensamento e, além dele, da subjetivação reduzida a uma ma-
quinaria reificada, cujas engrenagens não sugerem nenhum misté-
rio – uma sorte de hermenêutica tornada louca, pois fundamentada 
na utopia de um sentido total, sem resto, purgado de toda nossa 
parte de sombra, opacidade e sem sentido.

Esse postulado supõe uma regressão que, dez ou 20 anos atrás, 
pareceria propriamente impensável a qualquer espírito moderada-
mente esclarecido, a saber, o esquecimento do gesto constitutivo da 
modernidade, pelo qual a ciência: a) renuncia a nada saber, contra-
riamente ao que ambicionava no tempo de Aristóteles e de Platão, 
sobre as “qualidades” do Ser; b) escolhe se concentrar no que, nesse 
Ser, decorre da “quantidade” e sofre por deixar-se reduzir a uma 
combinatória bem agenciada de números e letras; c) organiza um 
local, como Kant no famoso gesto crítico fundador que limitava 
o saber para dar lugar à fé, a um conhecimento de outro tipo que 
pode ser a metafísica, a poesia ou – por que não? – a psicanálise –  
uma espécie de galileísmo histericizado, também tornado louco, 
por ter sido vencido pelo demônio do cânone, do totalmente co-
mensurável, da troca generalizada. 

A mesma regressão tem uma consequência constitutiva, desta 
feita, da ideologia da avaliação: a transformação do sujeito em ob-
jeto; a redução da infinita diversidade dos sujeitos numa massa não 
indiferenciada, mas na qual só se estabelecem diferenças por meio 
de graus imperceptíveis; em outras palavras, o triunfo desse ho-
mem sem qualidade, ou melhor, sem qualidades, já que não passa 
de quantidades, anunciado por Robert Musil, cabendo à nossa épo-
ca, um século depois, precipitar seu nascimento e o seu reinado.
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Essa ideologia opera junto àqueles que avaliam o “custo” da 
saúde numa democracia e concluem, por exemplo, que é melhor 
pensionar um doente grave do que tratá-lo. 

É ela que opera nas práticas pedagógicas que aparecem aqui e 
ali, e atribuem à escola a tarefa de detectar, na mais tenra idade, o 
potencial delinquente da criança, seu possível futuro criminoso, e 
tratá-la.

É contra ela que batalham, no momento em que escrevo estas 
páginas, os pesquisadores e universitários franceses em luta con-
tra a Reforma Pécresse, ou seja, para ser claro, contra a vontade de 
classificar os discursos e, em particular, os discursos de verdade, em 
função do número de artigos publicados por um pesquisador, do 
número de suas páginas, do número de citações, ou de citações de 
citações das quais esses artigos foram objeto, ou do número de có-
pias em circulação das revistas em que essas citações apareceram –  
o método Google aplicado à vida do espírito; o discurso de um revi-
sionista do 11 de setembro que é mais valorizado, se não prestarmos 
atenção a isso, do que o de um erudito em ciências sociais menos 
clicado e acessado; o inanimado da enumeração, da classificação, 
do “ranking”, se apoderando da vivacidade da pesquisa em curso –; 
o software que permite preencher as fichas dos dados bibliométri-
cos desde então exigidos dos pesquisadores não se chama “publish 
or perish”? O pesquisador não se torna uma espécie de autômato a 
quem se pede para produzir por produzir, em série, em cadeia, sem 
outra preocupação a não ser a de gerar a quantidade de saber, origi-
nal ou não, exigida pelos avaliadores onipotentes, os quais, diga-se 
de passagem, jamais são avaliados?

Pois o menor dos méritos deste livro não é dar, de uma só vez, a 
matriz teórica e o fruto de todas essas práticas avaliadoras. 

A matriz: uma histeria do número; uma idolatria do número; a 
intrusão da técnica nos domínios que ainda lhe resistiam. Em suma, 
e para dizê-lo numa palavra, o triunfo do niilismo e, talvez, seu está-
dio supremo.

O resultado: uma humanidade indexada nessa visão técnica do 
mundo; a extensão ilimitada desse imperativo de pureza, de trans-
parência, em que diagnostiquei, há muito tempo, a visada mais re-
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cente dos poderes modernos; em outros termos, a aparição de má-
quinas de governo que, apoiadas no bem que supostamente fazem 
aos sujeitos ao torná-los transparentes a si mesmos, bem como ao 
olhar do outro, forçam suavemente seu consentimento e, se preciso 
for, prescindem dele. Em suma, o advento de uma forma de ser-
vidão, voluntária ou não, que se alimenta do charlatanismo e não 
cessa de retornar a ele.

Porque encontra as palavras e os gestos para desmascarar essa 
impostura, este é um livro libertador.

Porque nos transmite o código da nova máquina, e algumas 
das boas ferramentas que permitem embaralhá-lo, este livro é um 
breviário de resistência. 

Que se aproximem dele todos aqueles que, com os olhos vol-
tados para os antigos modos de tirania, aceitem o desafio de desfi-
gurar o rosto decididamente humano que ela vem assumindo. Eles 
encontrarão aqui um belo e bom arsenal de armas necessárias à 
contraofensiva que, agora, se impõe.

11 de abril de 2009

Bernard-Henry Lévy


