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introdução

o desassossego da ficção

A poesia [é a escrita] onde as palavras podem 

ter um sentido bastante diferente do que diz o 

léxico, onde a fagulha metafórica está sempre 

um passo adiante da função de decodificação, 

onde uma outra leitura, imprevista, é sempre 

possível. 

Nenhuma outra saída além da morte é uma 

marca e talvez mesmo uma definição do trágico.

J. M. Coetzee, Diário de um ano ruim

a vida, ainda que valha mais do que as palavras, não vale sem elas. Não 
é exagero, portanto, dizer que a literatura, resultado da palavra, responde pela 
mediação entre o que se imagina e o que se deseja; o que se consegue realizar 
e o que deveria ou poderia ter sido feito. 

Ao se encharcar de vida e pensamento, as palavras se põem em estado 
de leitura e, assim, podem servir aos homens para refletir sobre o prazer e o 
viver, “encargo de pouco proveito e muito desempenho, não nos dando por 
ora lazer para nos ocuparmos de aumentar a riqueza, a beleza e a expressivi-
dade da língua”, como afirma o narrador de “Hipotrélico”, texto de Tutameia 
(Guimarães Rosa, 1967: 64). Mesmo na atualidade, em que, de modo geral, 
descuida-se da vida no cotidiano, solapada por violência incontrolável e pela 
cultura do dinheiro e da celebração da imagem, a literatura ainda se destaca 
como um convite à meditação. Seja no exercício da pesquisa e do magistério, 
seja na leitura por puro prazer, confesso ter encontrado romances – rótulo  
aparentemente inadequado em relação a vários dos textos aqui aludidos – 
que me encantaram pela criatividade, as indagações suscitadas e a capacidade 
de emocionar. 
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Trata-se de textos que me marcaram por sua densidade e a capacidade de 
abordar questões candentes da vida atual, entre as quais o desespero, a fra-
gilidade e a solidão que afligem grande contingente da população do plane-
ta, contraditoriamente enlaçado a fantástico avanço tecnológico e a novas e 
incessantes promessas de progresso e abastança, assim como à crise mundial 
que, nos três últimos meses do ano de 2008, não pode ser escondida sob o elo-
gio do livre mercado. Nos tempos que correm, meditar sobre o que tais textos 
querem dizer, os quais, seguindo um rastro de Fernando Pessoa, nomeei de 
ficções do desassossego, foi uma ocupação que me envolveu nos últimos três 
anos. Durante esse período, realizei sob a chancela do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (cnpq) e da Universidade Federal 
Fluminense o projeto “O pensamento trágico e as ficções da crise”, de que 
resultou este livro, cujos capítulos procuram vincular aos sentimentos por 
eles provocados a literatura e o processo de crise que se estabeleceu de modo 
mais claro no panorama global na virada do século xxi.

No cenário transformador do modernismo internacional, Fernando 
Pessoa, em seu heterônimo Bernardo Soares, legou-nos Livro do desassossego,  
no qual registrou fragmentos de ensaio e memória, instantes ficcionais.  
O texto se constitui numa espécie de diário, matéria híbrida em que o mun-
do circundante e potente sensibilidade narrativa dão ao leitor a possibili-
dade de aceder a uma belíssima obra, cuja capacidade de transformação 
não cessa de ser assinalada. O narrador principal, mas não exclusivo, das 
centenas de fragmentos que compõem o livro, chamado pelo heterôni-
mo de “autobiografia sem fatos”, apresenta-os sem encadeamento claro e 
sem noção definida de tempo. Leem-se apenas narrativas de vários tipos –  
fulgurações, reflexões, devaneios, confissões da intimidade – que deixam 
ver uma subjetividade sem ponto de repouso, em desdobramento e contí-
nua metamorfose.

Uso a expressão ficções do desassossego, portanto, para designar as narra-
tivas que desenvolvem, desde as três décadas finais do século xx, uma pers-
pectiva crítica (e de crise) em contraponto com os paradigmas fundadores 
do romance (iluministas e românticos). Essa perspectiva remete à abertura 
de novos horizontes formais, temáticos, conceituais e éticos, pois tais textos, 
ainda que não sejam “ficções da crise”, falam de um dos sentimentos funda-
mentais provocados sempre que essas se aprofundam de maneira dramática: 
o desassossego. 

Tais ficções, como as concebemos, abrangem não apenas a fronteira finis-
secular mencionada, mas também outra estabelecida na passagem do século 
xix ao século xx. Nos dois momentos, refiro-me a textos de passagem que se 
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realizam na tensão e na intensa metamorfose do paradigma da modernidade, 
embora não propriamente em momentos de ruptura. São obras brasileiras ou 
estrangeiras extremamente criativas que provocaram alterações substanciais 
no horizonte de expectativas e de produção que serviu de norte aos textos ma-
triciais do Iluminismo e do romantismo, retomados por uma reflexão perti-
nente e prenhe de sentidos. Assim, pode-se dizer que, nas obras aqui abordadas, 
o ficcional se produz como imaginação histórica e supera os horizontes do 
determinismo, do historicismo, do nacionalismo e da etnia em sentido estrito, 
mesmo quando se alude à matriz desses traços apenas de modo latente. 

Em outras palavras, trata-se de ficções que discutem, em cada um dos 
romances, a marcha da razão na modernidade ocidental desde o projeto ilu-
minista, ou seja, a construção ficcional é fundamento de reflexão crítica ex-
tremamente válida, porquanto “pode meditar sobre a diferença entre o que 
vem e o que poderia vir, bem como entre o passado e o presente” (Moreiras, 
2001: 30). Sua forma estética porta um compromisso que não deixa de lado 
a qualidade da escrita (nutrida pela força da autorreferencialidade da lin-
guagem artística), nem a reflexão sobre os desacertos do mundo em face da 
condição humana para a qual a arte também remete. 

Nesses termos, ver a ficção como imaginação histórica equivale a dizer 
que ela se faz mediadora entre o estético e o político, já que compartilha um 
elemento com ambos: o fato de que, ao encontrar as ruínas do pensamento, 
torna-se ruminação e se revela tanto reflexão quanto crítica, outro modo de 
dizer que ela se realiza como algo novo que brota “dentro das ruínas do pen-
samento”. 

A lei, a burocracia e o aparato judicial são motivos que atravessam essas 
obras, algumas vezes de forma direta. Em contenda com eles, seus persona-
gens são seres à deriva, mergulhados na conturbada trajetória das crises, à 
mercê de um processo de desumanização. O teor cruento de algumas passa-
gens é uma forma de rasurar o próprio naturalismo, que se adensa e estimula 
no leitor, pela desarticulação sofrida, a sensação de sentir-se mareado em 
terra firme. Enfatizam-se o abismo da razão e o fio da navalha em que esses 
personagens estão inseridos. Localizados em situações limítrofes, eles prota-
gonizam, nos riscos corridos, versão não heroica da existência. Fragmentados, 
tornam-se como que traços espacejados de uma vontade de sobreviver. 

À medida que prosseguem sua luta, estilhaçam a ideologia que fabricou a 
crença na finalidade de um mundo burguês: ser “feliz” à custa de “quaisquer 
meios”, se necessários. Justamente aí avulta a própria vida, revivida como pre-
sença cuja temporalidade básica é o agora. Retirada a primeira letra do deus 
que pretendem ser, os homens se defrontam com uma pluralidade ambígua 
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e com a contingência de sua fragilidade, sinais de uma existência na qual se 
encontra registrada, sem retoques, a dimensão da falta como algo inalienável 
à sua condição. 

O sentido do agora e a instabilidade de que isso pode se revestir estiveram 
também presentes numa das manifestações artísticas mais caras ao mundo 
grego: a tragédia. Fruto de um momento da história ateniense, a tragédia 
grega surgiu numa época em que três elementos se tornaram matéria de nova 
forma artística: a ascensão vertiginosa da pólis numa vida até então inexpres-
siva, o expansionismo imperial e a hostilidade de Esparta, com a consequente 
Guerra do Peloponeso. 

A tragédia, naquele momento, funcionou como um canal emissor de proble-

mas e de reflexões sobre eles; forneceu para o cidadão uma infra-estrutura 

mental que lhe permitiu uma atuação que se realizou não sobre o que fosse 

ou teria podido ser, mas sobre aquilo que, embora não sendo, poderia vir a 

ser. Em outros termos, na tragédia ateniense encontramos uma simulação 

de um conhecimento geral aplicado a uma determinada situação (Barbosa, 

2002: 29).

Na prática, essa atuação do teatro sobre a grande massa, diz Teresa Barbosa  
em seu estudo sobre a catarse, teve o poder, ainda que por via ficcional, de si-
tuar a cultura popular ao lado da cultura das elites, o pensamento tradicional 
e mítico ao lado de coisas muito diversas. Na tragédia, tudo surge como um 
mundo condensado, amalgamado ante os olhos do espectador.

Tratando-se do tempo em que se passam os romances que denominamos 
de ficções do desassossego, cujo cenário é de grave inquietação, podemos en-
contrar uma dinâmica de sentimentos que lembra a desmedida trágica, ainda 
que neles não se disponha dessa espécie de atuação da literatura sobre a mas-
sa. Ela ocorre pela mídia e pelas demais formas que constituem a indústria 
cultural. Ainda segundo Teresa Barbosa, ao contrário do que acontece no 
tempo da tragédia, o “mundo condensado” que chega ao espectador contem-
porâneo veicula não uma espécie de conhecimento do geral, aplicado a uma 
determinada situação, mas um conhecimento específico: o da cultura do si-
mulacro, em que se instala e se isola o personagem, como se estivesse numa 
ilha, imagem, ele próprio, do fragmento e das ruínas. 

É nesse mundo que o texto ficcional desempenha a possibilidade de ser a 
expressão linguística de um trauma, embora essa mesma expressão implique 
uma ambiguidade. “O pior tem que permanecer não-dito”, mas sua “expressão  
linguística abre a possibilidade de trabalhar o trauma” (Kramer, 2002: 119). 
Como se, na linguagem da ficção do desassossego, encontrássemos um subs-



15introdução 15

tituto para a ação e, nessa situação, os atos de contemplar, observar e pensar 
na trama das palavras, no dialogismo provocado por textos argutos, fizessem 
as vezes do movimento, tornando possível andar, ou mesmo viajar, sem sair 
do lugar. 

Com efeito, os textos romanescos em questão caracterizam um profundo 
esforço que vem sendo levado a cabo por diversos escritores: entender melhor 
o presente, seus desafios e entraves. Trata-se de narrativas que se constituem 
como uma construção romanesca em forma de passagem; que rememoram, a 
contrapelo, o trágico clássico, pelo qual, na Grécia, processou-se a conjunção 
entre mito e racionalidade. Em nossa modernidade tardia, em que o trágico 
não tem lugar como tal, retomar-lhe ressonâncias guarda o poder de ques-
tionar um mundo de violência anômala que, pela forma oblíqua e a reme-
moração irônica do artista, dá voz, no silêncio e na ambiguidade de obras 
magníficas, a personagens que se encontram à margem. Não mais heróis em 
desgraça e falha trágica, e sim vidas desperdiçadas. Dessa situação marginal, 
de fronteira, de passagem inquieta que lhes é circunscrita pela violência do 
mundo, tais personagens, cercados de hybris, exercem sobre os leitores a ca-
pacidade de lhes instigar o senso crítico. 

Creio que, em muitos casos, aquele que lê se veja impelido a sair de sua 
costumeira passividade. Ao contemplar personagens construídos no trato 
com as ruínas, o leitor acaba por munir-se de um olhar alegórico, olhar que 
se manifesta capaz de desvendar um tesouro de sentido em que o fragmento, 
o caco e a ruína fazem “falar o outro” recalcado pela violência de uma urbani-
dade que banalizou o mal. Como disse, os textos literários que escolhi abordar 
ofereceram-me personagens fascinantes que, por força do que pode a ficção, 
passaram a fazer parte de minhas expectativas e de minha sensibilidade. 

O engenho narrativo com que foram construídos também é digno de 
nota e faz com que seus autores se singularizem, grandes mestres da escrita 
que não se esquivam de tratar questões contemporâneas e muito delicadas. 
Nas obras que estudei, vejo, por exemplo, o cuidado com o mundo por par-
te de escritores como John Maxwell Coetzee, cuja realização invulgar muito 
tem me impressionado. Sua força criativa me atrai, entre outras característi-
cas, pela forma como pensa (e expressa) a questão da ética e dos valores no 
mundo em que nos cabe viver, neste momento tão instigante quanto, muitas 
vezes, desagradável do planeta. 

Obras como a dele constituem uma produção que, embora revele um 
panorama de dor, não perdeu de vista o alento da utopia. Ao menos não a  
descarta com a alegria dos irresponsáveis, pois a concebe em contato com o 
horizonte do precário e, por isso, consegue escapar do ufanismo, do idealismo 
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e do devaneio imobilista. Ainda que a frase pareça romântica – e por que 
não? –, trata-se de livros que, partindo de muito perto de nosso desconso-
lo atual, respirando o ar rarefeito de um momento conturbado, conseguem  
tocar o coração dos homens. 

Hannah Arendt, sobretudo em Rahel Varnhagen (1958), belo texto sobre 
o Iluminismo e o primeiro romantismo alemão, aborda com profundidade 
algo que esta introdução apenas anuncia. Ao alertar para os perigos de um 
idealismo acirrado, ela ressalta que não se deve apartar do mundo o ato de 
pensar, como se a reflexão fosse um refúgio para o desconforto humano 
ou o exclusivo debruçar do pensamento sobre si mesmo. Com elegância 
e argúcia, examina então a importância do princípio de realidade, que se 
encontra afastado da autorreferencialidade do idealismo. A prova da expe-
riência, a disposição de viver o cotidiano com seus temperos e destemperos, 
ou mesmo a necessidade de garantir, para si mesmo e para os outros, a 
sobrevivência evitam que se tomem o pensamento, as ideias e a vivência 
do mundo como territórios inconciliáveis; ou que se diga que eles devem 
permanecer separados do aqui e do agora, vale dizer, revelando que cabe 
ao pensamento contaminar-se da realidade dos objetos e mergulhar nas 
camadas complexas do “já”. 

Seja como for, e como “tudo passa, tudo passará”, a vida supera a morte 
e nos integra na cadeia inestimável que liga o hoje aos dias seguintes. Com 
prazer e esperança de diálogo, entrego ao leitor estas reflexões sobre o desas-
sossego, com que lidei valendo-me de matéria candente, isto é, tornando a 
inter-relação entre a literatura e a existência uma maneira pública e pessoal 
de resistir ao isolamento acadêmico e por em suspenso as bordas da afli-
ção; como se, de relance, tendo o espelho refletido o rosto querido do outro 
em minha própria face, encontrasse entre achados, perdidos e metamorfoses 
uma escrita que trata de algumas formas estéticas em sua interação com o 
mundo atual. 

 
a leitura em questão se registra em treze capítulos, nos quais minhas 
intuições se contaminam de um aparato conceitual que, creio, não tenta su-
focá-las. No primeiro desses capítulos, chamado “O silêncio, o alarido e o 
cosmopolitismo”, pretendo tornar inteligível o que procurei indicar com a 
expressão ficções do desassossego. Tema de todo o livro, o assunto retorna nos 
demais capítulos sob a forma de comentários críticos de textos específicos, 
publicados quase sempre nesta e nas últimas três décadas. 
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O segundo capítulo, “Mantos de seda e franjas de algodão”, aprofunda a 
discussão em torno da ideia de que as ficções do desassossego tiveram pre-
cursores em outros momentos da construção da literatura ocidental. Nele, 
discutem-se também as intervenções da literatura em face da razão, em 
contraponto com a ética e a política, focalizadas com ironia e ceticismo, a 
exemplo da ficção de Machado de Assis. De fato, o “bruxo do Cosme Velho” 
antecipa o exame dos temas da solidão, do esvaziamento da subjetividade e 
da metáfora da corrosão, questões que insistem como desafio à criatividade 
da literatura e da crítica tanto brasileira quanto estrangeira.

Em “De mares, ilhas, terras e lugares”, abordo a relação entre a ficção e aspec-
tos da sensibilidade contemporânea, a que Zygmunt Bauman tem denominado 
de “modernidade líquida”. Ao focalizar a copa do mundo de 2006 e o futebol de 
resultados que nela se produziu, compara-se esse fenômeno ao estado de exceção, 
abordado pela literatura, em que o cidadão tem sido privado de direitos. 

O capítulo seguinte, “O cuidado do mundo”, examina de que modo a litera-
tura dos últimos trinta anos revela não só a obliteração da importância do in-
divíduo, preso a redes, tramas, traumas, simulacros, como também a via pela 
qual essa mesma literatura tem tornado dinâmica uma reflexão libertadora: 
textos em que pensar, olhar e andar tornam-se ideias em migração, no tempo 
e no espaço, de uma nova forma de conceber o sujeito e a subjetividade. 

O quinto capítulo, “O intelectual e as cadeias de papel”, discute, com base 
numa advertência de Hannah Arendt, os riscos de o intelectual, a arte e o 
pensamento se isolarem do mundo. Arendt afirma que estes, precisamente 
por se afastarem do mundo para refletir sobre ele, podem se desinteressar 
pelo que nele se passa, entrincheirando-se em si mesmos. O texto enfatiza 
essa importante observação, uma vez que a sensação de vazio e a violência do 
espetáculo do mundo lançam sobre os produtores e os leitores de literatura 
o desprestígio da atividade, em face da crise de valores e do gosto pelo mero 
jogo e artifício de linguagem na construção da literatura. 

“Literatura e utopia em crise”, por sua vez, examina na literatura da épo-
ca exemplos em que personagens (marcados por um acento que os aproxi-
ma ora do grotesco, ora do trágico, no sentido da falta e do silêncio diante 
da violência com que se confrontam) fornecem os meios para questionar o 
problema da solidão e da ausência de perspectivas na “cultura do dinheiro”.  
Detém-se também no exame de que, no bojo dessa voragem de dor, deter-
minados personagens acham-se submersos numa atmosfera de desencanta-
mento e violência, como Michael K., de Vida e época de Michael K., Lucy, 
de Desonra, ambos escritos por J. M. Coetzee, ou ainda Coleman Silk, de  
A marca humana, de Philip Roth. 
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No sétimo capítulo, chamado “Obstáculos miúdos e maus antecedentes”, 
acompanho a movimentação da figura do migrante como tema e persona-
gem narrativo, abordando, comparativamente, duas obras: Vidas secas, de 
Graciliano Ramos, realizada no momento áureo do modernismo, e A hora 
da estrela, de Clarice Lispector, surgida em 1977. Nesse cotejo, sugere-se que 
o texto de Lispector, ao reclamar de modo sutil as narrativas de Graciliano 
Ramos em que se destaca a figura do migrante nordestino pobre, reinscreve-a 
noutro patamar. Ao confrontá-la com outras formas de conceituar História 
e história, processa, numa migração de sentidos, a releitura do modernismo 
pela modernidade tardia, à luz das ficções do desassossego que examinam 
hoje a categoria de vidas desperdiçadas.

 “Nós, eles, eu: matizes da solidão” aborda a obra A marca humana, de 
Philip Roth, e a relação da ficção dos últimos anos com a tradição do pensa-
mento trágico. Revela como Roth acentua, para seus leitores, a condição hostil 
e problemática em que se encontra o indivíduo em épocas ao mesmo tempo 
muito férteis e muito dolorosas, nas quais a humanidade “muda de pele” ou 
desdobra, por diferentes veredas, caminhos até então trilhados. Com foco no 
protagonista, examina-se o período de intensa metamorfose do paradigma 
da modernidade, no qual, desde os anos 1970 parece se acentuar o que, cada 
vez mais, embrulhamos sob os rótulos abrangentes e pouco esclarecedores de 
pós-modernidade e pós-modernismo, termos cujo teor começa a ser descor-
tinado no capítulo anterior. 

O nono capítulo, “Uma conversa entre macacos”, não só investiga como  
J. M. Coetzee aborda, de forma notável, as fronteiras que o pensamento lógi-
co ocidental tem estabelecido entre as dicotomias razão e emoção, e homens 
e animais, como também observa o modo pelo qual esse autor, de forma 
acre e irônica, problematiza determinados aspectos do relacionamento aca-
dêmico. Discute-se, assim, como A vida dos animais retoma, numa escrita em 
palimpsesto, o macaco Pedro Vermelho, personagem do conto “Um relatório 
para uma academia” (1919), de Franz Kafka. Esse intertexto provoca novos 
efeitos de reflexão sobre a racionalidade instrumental, entendida como uma 
das formas assumidas pela razão em que há prevalência de determinada con-
cepção do saber, em detrimento de outras formas do pensar. Tais questões 
são relacionadas a outro texto do autor, Diário de um ano ruim, de 2007. Essa 
ficção de Coetzee retoma a série de preconceitos (envolvendo os pontos de 
contato e de diferença entre os homens e os animais) que o autor fustigara em  
A vida dos animais.

Para aprofundar essa questão, que implica também o atual descarte de 
alternativas para a convivência, o décimo capítulo, denominado “Estranhos 
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no ninho”, examina outros textos do autor, cuja escrita forte e perturbadora 
pouco a pouco ganhou primazia em meu livro. Entre esses textos, destacam-
se Vida e época de Michael K. (1983), Desonra (1999) e Elizabeth Costello (2003), 
nos quais Coetzee focaliza a relação entre as estratégias da modernidade em 
tempos de globalização e os modos de pensar a crise artística e social que 
essa transformação tem gerado. Tais narrativas são cotejadas com os livros 
de Graciliano Ramos e Clarice Lispector estudados no capítulo seis, exami-
nando-se a errância empreendida por seus personagens, a fim de mostrar que, 
nas ficções do desassossego do cenário contemporâneo, a vida, a literatura e a 
linguagem tornam-se representantes de um desterro nômade.

 “Sobre literatura e afeto: apontamentos” parte do exame de três obras de 
João Gilberto Noll, Bandoleiros, Lorde e Berkeley em Belaggio, para discutir 
como, em cada uma delas e na comparação entre elas, o autor aborda uma 
das mais preocupantes mazelas do homem contemporâneo: sua falta de rumo, 
isto é, a perda cada vez mais grave do contato com o outro e o consequente 
esvaziamento da subjetividade, do erotismo e da capacidade de autorreflexão. 
Seus personagens se debatem em face da dificuldade de manifestar afeto, pois 
estão fechados em condições quase autistas de recusa da sociabilidade.

 “Quem conta um conto, aumenta um ponto”, décimo segundo capítulo, 
analisa o romance Jardim Brasil: conto, de Ronaldo Lima Lins, que discute, tal 
qual os textos de Lispector, Roth, Coetzee e Noll comentados neste livro, os 
valores da arte, com raízes na vanguarda narrativa dos modernistas e as sen-
das para a ficção abertas por eles. Discute também, à luz da metamorfose da 
narrativa, como esses textos empreendem uma reflexão acerca do poder que 
a arte tem de, desde os anos de 1960, questionar a extrema mutabilidade do 
cenário contemporâneo no Brasil e no mundo. Por fim, alude à forma criati-
va com que Jardim Brasil: conto critica a onipotência, a arrogância e mesmo a 
cegueira das formas despóticas do poder.

O último capítulo do livro, “Literatura como passagem”, busca jogar um 
pouco mais de luz no horizonte sempre ambíguo de uma forma artística,  
a motivação trágica, com que as ficções do desassossego tratadas ao longo 
do livro dialogam. Nesse sentido, procura articular a narrativa literária com 
formas de arte no mundo grego, ou seja, descerrar outras formas possíveis de 
o ficcional se relacionar com o pensamento, a razão e os processos de crise.  
O décimo terceiro capítulo, portanto, reflete sobre a hipótese teórica e meto-
dológica que comenta alguns romances contemporâneos, cuja filiação, tanto 
literária quanto ideativa, permite reuni-los sob uma metáfora-conceito para 
expressar um dos sentidos para a literatura de hoje. Em outras palavras, de-
fende que, na atualidade, a literatura como forma estética se revela, sobretudo, 
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como uma passagem entre outras formas estéticas que, em sua historicidade, 
caracterizam-se por ocupar um lugar no tempo e no espaço das vicissitudes 
dos homens, permitindo ler sua história como algo não linear. 

Isso quer dizer que a literatura, como pode ser focalizada em várias das 
obras comentadas, é uma força que se move a contrapelo do tempo historio-
gráfico, como sugerido por Walter Benjamin. Sendo assim, ela expõe ao olhar 
contemporâneo os riscos da interação entre o projeto de progresso e sua se-
creta vocação para lançar no desastre o que se move contra ele e a cultura do 
dinheiro. Como textualização desse modo inquieto de ser, dessa passagem 
que, de fato, não passa, mas constitui uma forma de mediar e intermediar, 
a literatura tratada neste livro aponta para o torvelinho em que se enredam 
vidas, sonhos e desejos, revelando, com delicadeza, ironia e força, a fome dos 
homens por amor e cuidado.

 
os capítulos aqui reunidos foram redigidos para integrar este li-
vro, tendo nascido das atividades de magistério e pesquisa, uma vez que se 
basearam em reflexões seja para cursos ministrados na pós-graduação em 
Letras da Universidade Federal Fluminense (uff), seja para palestras e aulas 
proferidas em outros lugares, do início do primeiro semestre de 2006 ao fim 
do primeiro semestre de 2009. Acolhem os resultados da pesquisa financiada 
pela Bolsa de Produtividade, concedida a mim, para o triênio de março de 
2006 a fevereiro de 2009, pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Cien-
tífico e Tecnológico (cnpq) e seus pareceristas anônimos ad-hoc, aos quais 
manifesto meu apreço pelo renovado apoio, que já me permitiu organizar e 
financiar, na condição de líder do Grupo de Estudos Nação e Narração, oito 
seminários e quatro publicações coletivas.

Durante a realização da pesquisa anunciada nestas páginas introdutórias, 
contei com a ajuda de amigos e familiares, colegas e alunos e ex-alunos dos 
cursos de Letras da uff e de outros cursos e universidades, além dos inte-
grantes do Grupo de Estudos Nação e Narração, criado em 1995. Na impos-
sibilidade de mencionar cada um deles, presto homenagem especial a minha 
mãe, Regina Thomaz Helena, na lucidez e no afeto dos seus 87 anos.

Agradeço profundamente às queridas amigas Maria da Glória Bordini, leito-
ra atenta, inteligente, companhia de mais de vinte anos de lides acadêmicas e de 
parceria fraterna, e Denise Brasil Alvarenga Aguiar, tão fiel a causas e a pessoas, 
assídua e generosa companheira de liderança do Grupo de Estudos Nação e Nar-
ração, e de lutas pela melhoria do ensino em nosso país; a Roberto Perecmanis,  
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pela escuta tão fraterna, generosa e sensível; a Milton Rabinowits que man-
tém vidas pela chama do afeto, da solidariedade, do humor e da competência;  
ao meu editor, o querido Luiz, a gratidão pelo cuidado e excelentes sugestões; e 
ainda aos colegas que me convidaram a expor ideias em diversos plenários 
nacionais e internacionais, e às revistas que publicaram as versões iniciais de 
alguns dos textos aqui reunidos.

Dedico esta publicação a Francisco Helena Neto. Para os íntimos, ele é o 
Quico. Mano, este livro – assim como meu afeto – é seu.

Leblon, maio de 2008; junho de 2010.


