INTRODUGAO

O DESASSOSSEGO DA FICGAO

A poesia [€ a escrita] onde as palavras podem
ter um sentido bastante diferente do que diz o
léxico, onde a fagulha metaférica estd sempre
um passo adiante da func¢io de decodifica¢io,
onde uma outra leitura, imprevista, é sempre
possivel.
Nenhuma outra saida além da morte é uma
marca e talvez mesmo uma definicao do trégico.
J. M. Coetzee, Didrio de um ano ruim

A VIDA, AINDA QUE valha mais do que as palavras, nio vale sem elas. Nao
é exagero, portanto, dizer que a literatura, resultado da palavra, responde pela
mediag¢do entre o que se imagina e o que se deseja; 0 que se consegue realizar
e 0 que deveria ou poderia ter sido feito.

Ao se encharcar de vida e pensamento, as palavras se pdem em estado
de leitura e, assim, podem servir aos homens para refletir sobre o prazer e o
viver, “encargo de pouco proveito e muito desempenho, nao nos dando por
ora lazer para nos ocuparmos de aumentar a riqueza, a beleza e a expressivi-
dade da lingua”, como afirma o narrador de “Hipotrélico”, texto de Tutameia
(Guimaraes Rosa, 1967: 64). Mesmo na atualidade, em que, de modo geral,
descuida-se da vida no cotidiano, solapada por violéncia incontroléavel e pela
cultura do dinheiro e da celebragdo da imagem, a literatura ainda se destaca
como um convite a medita¢do. Seja no exercicio da pesquisa e do magistério,
seja na leitura por puro prazer, confesso ter encontrado romances — rétulo
aparentemente inadequado em rela¢ao a varios dos textos aqui aludidos —
que me encantaram pela criatividade, as indagagoes suscitadas e a capacidade
de emocionar.
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Trata-se de textos que me marcaram por sua densidade e a capacidade de
abordar questdes candentes da vida atual, entre as quais o desespero, a fra-
gilidade e a soliddao que afligem grande contingente da popula¢ao do plane-
ta, contraditoriamente enlagado a fantastico avango tecnoldgico e a novas e
incessantes promessas de progresso e abastanga, assim como a crise mundial
que, nos trés tltimos meses do ano de 2008, nao pode ser escondida sob o elo-
gio do livre mercado. Nos tempos que correm, meditar sobre o que tais textos
querem dizer, os quais, seguindo um rastro de Fernando Pessoa, nomeei de
ficgoes do desassossego, foi uma ocupagao que me envolveu nos tltimos trés
anos. Durante esse periodo, realizei sob a chancela do Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq) e da Universidade Federal
Fluminense o projeto “O pensamento tragico e as ficgoes da crise”, de que
resultou este livro, cujos capitulos procuram vincular aos sentimentos por
eles provocados a literatura e o processo de crise que se estabeleceu de modo
mais claro no panorama global na virada do século xx1.

No cendrio transformador do modernismo internacional, Fernando
Pessoa, em seu heteronimo Bernardo Soares, legou-nos Livro do desassossego,
no qual registrou fragmentos de ensaio e memoria, instantes ficcionais.
O texto se constitui numa espécie de didrio, matéria hibrida em que o mun-
do circundante e potente sensibilidade narrativa dao ao leitor a possibili-
dade de aceder a uma belissima obra, cuja capacidade de transformacio
nao cessa de ser assinalada. O narrador principal, mas nao exclusivo, das
centenas de fragmentos que compdem o livro, chamado pelo heterdni-
mo de “autobiografia sem fatos”, apresenta-os sem encadeamento claro e
sem no¢ao definida de tempo. Leem-se apenas narrativas de vdrios tipos —
fulguracoes, reflexdes, devaneios, confissdes da intimidade — que deixam
ver uma subjetividade sem ponto de repouso, em desdobramento e conti-
nua metamorfose.

Uso a expressao ficgoes do desassossego, portanto, para designar as narra-
tivas que desenvolvem, desde as trés décadas finais do século xx, uma pers-
pectiva critica (e de crise) em contraponto com os paradigmas fundadores
do romance (iluministas e romanticos). Essa perspectiva remete a abertura
de novos horizontes formais, temadticos, conceituais e éticos, pois tais textos,
ainda que ndo sejam “fic¢oes da crise”, falam de um dos sentimentos funda-
mentais provocados sempre que essas se aprofundam de maneira dramadtica:
0 desassossego.

Tais ficgdes, como as concebemos, abrangem nao apenas a fronteira finis-
secular mencionada, mas também outra estabelecida na passagem do século
x1x ao século xx. Nos dois momentos, refiro-me a textos de passagem que se
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realizam na tensdo e na intensa metamorfose do paradigma da modernidade,
embora nao propriamente em momentos de ruptura. Sao obras brasileiras ou
estrangeiras extremamente criativas que provocaram alteragdes substanciais
no horizonte de expectativas e de producio que serviu de norte aos textos ma-
triciais do Tluminismo e do romantismo, retomados por uma reflexao perti-
nente e prenhe de sentidos. Assim, pode-se dizer que, nas obras aqui abordadas,
o ficcional se produz como imagina¢io histérica e supera os horizontes do
determinismo, do historicismo, do nacionalismo e da etnia em sentido estrito,
mesmo quando se alude a matriz desses tragos apenas de modo latente.

Em outras palavras, trata-se de fic¢oes que discutem, em cada um dos
romances, a marcha da razdo na modernidade ocidental desde o projeto ilu-
minista, ou seja, a construc¢ao ficcional é fundamento de reflexdo critica ex-
tremamente valida, porquanto “pode meditar sobre a diferenca entre o que
vem e o que poderia vir, bem como entre o passado e o presente” (Moreiras,
2001: 30). Sua forma estética porta um compromisso que ndo deixa de lado
a qualidade da escrita (nutrida pela for¢a da autorreferencialidade da lin-
guagem artistica), nem a reflexao sobre os desacertos do mundo em face da
condi¢do humana para a qual a arte também remete.

Nesses termos, ver a ficgdo como imaginagao histdrica equivale a dizer
que ela se faz mediadora entre o estético e o politico, ja que compartilha um
elemento com ambos: o fato de que, ao encontrar as ruinas do pensamento,
torna-se ruminagdo e se revela tanto reflexao quanto critica, outro modo de
dizer que ela se realiza como algo novo que brota “dentro das ruinas do pen-
samento”.

A lei, a burocracia e o aparato judicial s3o motivos que atravessam essas
obras, algumas vezes de forma direta. Em contenda com eles, seus persona-
gens sdo seres a deriva, mergulhados na conturbada trajetéria das crises, a
mercé de um processo de desumanizagao. O teor cruento de algumas passa
gens é uma forma de rasurar o préprio naturalismo, que se adensa e estimula
no leitor, pela desarticulacio sofrida, a sensa¢do de sentir-se mareado em
terra firme. Enfatizam-se o abismo da razdo e o fio da navalha em que esses
personagens estao inseridos. Localizados em situagoes limitrofes, eles prota-
gonizam, nos riscos corridos, versao ndo heroica da existéncia. Fragmentados,
tornam-se como que tragos espacejados de uma vontade de sobreviver.

A medida que prosseguem sua luta, estilhacam a ideologia que fabricou a
crenga na finalidade de um mundo burgués: ser “feliz” a custa de “quaisquer
meios’, se necessarios. Justamente af avulta a prépria vida, revivida como pre-
senca cuja temporalidade bésica é o agora. Retirada a primeira letra do deus
que pretendem ser, os homens se defrontam com uma pluralidade ambigua
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e com a contingéncia de sua fragilidade, sinais de uma existéncia na qual se
encontra registrada, sem retoques, a dimensao da falta como algo inaliendvel
a sua condicéo.

O sentido do agora e a instabilidade de que isso pode se revestir estiveram
também presentes numa das manifestagoes artisticas mais caras a0 mundo
grego: a tragédia. Fruto de um momento da histéria ateniense, a tragédia
grega surgiu numa época em que trés elementos se tornaram matéria de nova
forma artistica: a ascens@o vertiginosa da pdlis numa vida até entao inexpres-
siva, 0 expansionismo imperial e a hostilidade de Esparta, com a consequente
Guerra do Peloponeso.

A tragédia, naquele momento, funcionou como um canal emissor de proble-

mas e de reflexdes sobre eles; forneceu para o cidaddo uma infra-estrutura

mental que lhe permitiu uma atuacao que se realizou nio sobre o que fosse

ou teria podido ser, mas sobre aquilo que, embora ndo sendo, poderia vir a

ser. Em outros termos, na tragédia ateniense encontramos uma simulacao

de um conhecimento geral aplicado a uma determinada situagdo (Barbosa,

2002: 29).

Na prética, essa atuacao do teatro sobre a grande massa, diz Teresa Barbosa
em seu estudo sobre a catarse, teve o poder, ainda que por via ficcional, de si-
tuar a cultura popular ao lado da cultura das elites, o pensamento tradicional
e mitico ao lado de coisas muito diversas. Na tragédia, tudo surge como um
mundo condensado, amalgamado ante os olhos do espectador.

Tratando-se do tempo em que se passam os romances que denominamos
de ficcdes do desassossego, cujo cendrio é de grave inquietagdo, podemos en-
contrar uma dindmica de sentimentos que lembra a desmedida trégica, ainda
que neles nao se disponha dessa espécie de atuacio da literatura sobre a mas-
sa. Ela ocorre pela midia e pelas demais formas que constituem a inddstria
cultural. Ainda segundo Teresa Barbosa, ao contrdrio do que acontece no
tempo da tragédia, o “mundo condensado” que chega ao espectador contem-
poraneo veicula ndo uma espécie de conhecimento do geral, aplicado a uma
determinada situagao, mas um conhecimento especifico: o da cultura do si-
mulacro, em que se instala e se isola o0 personagem, como se estivesse numa
ilha, imagem, ele préprio, do fragmento e das ruinas.

E nesse mundo que o texto ficcional desempenha a possibilidade de ser a
expressdo linguistica de um trauma, embora essa mesma expressao implique
uma ambiguidade. “O pior tem que permanecer nao-dito”, mas sua “expressao
linguistica abre a possibilidade de trabalhar o trauma” (Kramer, 2002: 119).
Como se, na linguagem da ficgdo do desassossego, encontrdssemos um subs-
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tituto para a acdo e, nessa situacdo, os atos de contemplar, observar e pensar
na trama das palavras, no dialogismo provocado por textos argutos, fizessem
as vezes do movimento, tornando possivel andar, ou mesmo viajar, sem sair
do lugar.

Com efeito, os textos romanescos em questao caracterizam um profundo
esfor¢o que vem sendo levado a cabo por diversos escritores: entender melhor
o presente, seus desafios e entraves. Trata-se de narrativas que se constituem
como uma constru¢do romanesca em forma de passagem; que rememoram, a
contrapelo, o tragico cldssico, pelo qual, na Grécia, processou-se a conjungao
entre mito e racionalidade. Em nossa modernidade tardia, em que o trdgico
ndo tem lugar como tal, retomar-lhe ressonancias guarda o poder de ques-
tionar um mundo de violéncia andmala que, pela forma obliqua e a reme-
moragdo ir6nica do artista, d4 voz, no siléncio e na ambiguidade de obras
magnificas, a personagens que se encontram a margem. Nao mais her6is em
desgraca e falha tragica, e sim vidas desperdicadas. Dessa situa¢ao marginal,
de fronteira, de passagem inquieta que lhes é circunscrita pela violéncia do
mundo, tais personagens, cercados de hybris, exercem sobre os leitores a ca-
pacidade de lhes instigar o senso critico.

Creio que, em muitos casos, aquele que 1é se veja impelido a sair de sua
costumeira passividade. Ao contemplar personagens construidos no trato
com as ruinas, o leitor acaba por munir-se de um olhar alegérico, olhar que
se manifesta capaz de desvendar um tesouro de sentido em que o fragmento,
0 caco e a ruina fazem “falar o outro” recalcado pela violéncia de uma urbani-
dade que banalizou o mal. Como disse, os textos literarios que escolhi abordar
ofereceram-me personagens fascinantes que, por forca do que pode a ficgao,
passaram a fazer parte de minhas expectativas e de minha sensibilidade.

O engenho narrativo com que foram construidos também ¢é digno de
nota e faz com que seus autores se singularizem, grandes mestres da escrita
que nao se esquivam de tratar questdes contemporaneas e muito delicadas.
Nas obras que estudei, vejo, por exemplo, o cuidado com o mundo por par-
te de escritores como John Maxwell Coetzee, cuja realizagdo invulgar muito
tem me impressionado. Sua forc¢a criativa me atrai, entre outras caracteristi-
cas, pela forma como pensa (e expressa) a questdo da ética e dos valores no
mundo em que nos cabe viver, neste momento tao instigante quanto, muitas
vezes, desagradével do planeta.

Obras como a dele constituem uma produ¢do que, embora revele um
panorama de dor, ndo perdeu de vista o alento da utopia. Ao menos nio a
descarta com a alegria dos irresponsaveis, pois a concebe em contato com o
horizonte do precério e, por isso, consegue escapar do ufanismo, do idealismo
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e do devaneio imobilista. Ainda que a frase pareca romantica — e por que
ndo? —, trata-se de livros que, partindo de muito perto de nosso desconso-
lo atual, respirando o ar rarefeito de um momento conturbado, conseguem
tocar o coracao dos homens.

Hannah Arendt, sobretudo em Rahel Varnhagen (1958), belo texto sobre
o [luminismo e o primeiro romantismo alemao, aborda com profundidade
algo que esta introdugdo apenas anuncia. Ao alertar para os perigos de um
idealismo acirrado, ela ressalta que nao se deve apartar do mundo o ato de
pensar, como se a reflexao fosse um refgio para o desconforto humano
ou o exclusivo debrugar do pensamento sobre si mesmo. Com elegincia
e arglcia, examina entdo a importincia do principio de realidade, que se
encontra afastado da autorreferencialidade do idealismo. A prova da expe-
riéncia, a disposi¢ao de viver o cotidiano com seus temperos e destemperos,
ou mesmo a necessidade de garantir, para si mesmo e para os outros, a
sobrevivéncia evitam que se tomem o pensamento, as ideias e a vivéncia
do mundo como territérios inconcilidveis; ou que se diga que eles devem
permanecer separados do aqui e do agora, vale dizer, revelando que cabe
ao pensamento contaminar-se da realidade dos objetos e mergulhar nas
camadas complexas do “ja”.

Seja como for, e como “tudo passa, tudo passard”, a vida supera a morte
e nos integra na cadeia inestiméavel que liga o hoje aos dias seguintes. Com
prazer e esperanca de didlogo, entrego ao leitor estas reflexoes sobre o desas-
sossego, com que lidei valendo-me de matéria candente, isto é, tornando a
inter-relagdo entre a literatura e a existéncia uma maneira putblica e pessoal
de resistir ao isolamento académico e por em suspenso as bordas da afli-
¢d0; como se, de relance, tendo o espelho refletido o rosto querido do outro
em minha prépria face, encontrasse entre achados, perdidos e metamorfoses
uma escrita que trata de algumas formas estéticas em sua intera¢ao com o
mundo atual.

A LEITURA EM QUESTAO se registra em treze capitulos, nos quais minhas
intuigoes se contaminam de um aparato conceitual que, creio, ndo tenta su-
foca-las. No primeiro desses capitulos, chamado “O siléncio, o alarido e o
cosmopolitismo”, pretendo tornar inteligivel o que procurei indicar com a
expressao ficgoes do desassossego. Tema de todo o livro, o assunto retorna nos
demais capitulos sob a forma de comentdrios criticos de textos especificos,
publicados quase sempre nesta e nas tltimas trés décadas.
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O segundo capitulo, “Mantos de seda e franjas de algodao”, aprofunda a
discussdao em torno da ideia de que as ficgoes do desassossego tiveram pre-
cursores em outros momentos da construcdo da literatura ocidental. Nele,
discutem-se também as interven¢des da literatura em face da razdo, em
contraponto com a ética e a politica, focalizadas com ironia e ceticismo, a
exemplo da ficcdo de Machado de Assis. De fato, o “bruxo do Cosme Velho”
antecipa o exame dos temas da soliddo, do esvaziamento da subjetividade e
da metafora da corrosdo, questdes que insistem como desafio a criatividade
da literatura e da critica tanto brasileira quanto estrangeira.

Em “De mares, ilhas, terras e lugares”, abordo a relagdo entre a ficcdo e aspec-
tos da sensibilidade contemporénea, a que Zygmunt Bauman tem denominado
de “modernidade liquida”. Ao focalizar a copa do mundo de 2006 e o futebol de
resultados que nela se produziu, compara-se esse fendmeno ao estado de excecao,
abordado pela literatura, em que o cidaddo tem sido privado de direitos.

O capitulo seguinte, “O cuidado do mundo”, examina de que modo a litera-
tura dos tltimos trinta anos revela nao sé a obliteragao da importéncia do in-
dividuo, preso a redes, tramas, traumas, simulacros, como também a via pela
qual essa mesma literatura tem tornado dindmica uma reflexio libertadora:
textos em que pensar, olhar e andar tornam-se ideias em migra¢ao, no tempo
e no espago, de uma nova forma de conceber o sujeito e a subjetividade.

O quinto capitulo, “O intelectual e as cadeias de papel”, discute, com base
numa adverténcia de Hannah Arendt, os riscos de o intelectual, a arte e o
pensamento se isolarem do mundo. Arendt afirma que estes, precisamente
por se afastarem do mundo para refletir sobre ele, podem se desinteressar
pelo que nele se passa, entrincheirando-se em si mesmos. O texto enfatiza
essa importante observagao, uma vez que a sensa¢ao de vazio e a violéncia do
espetdculo do mundo langam sobre os produtores e os leitores de literatura
o desprestigio da atividade, em face da crise de valores e do gosto pelo mero
jogo e artificio de linguagem na construcao da literatura.

“Literatura e utopia em crise”, por sua vez, examina na literatura da épo-
ca exemplos em que personagens (marcados por um acento que 0s aproxi-
ma ora do grotesco, ora do trdgico, no sentido da falta e do siléncio diante
da violéncia com que se confrontam) fornecem os meios para questionar o
problema da soliddo e da auséncia de perspectivas na “cultura do dinheiro”.
Detém-se também no exame de que, no bojo dessa voragem de dor, deter-
minados personagens acham-se submersos numa atmosfera de desencanta-
mento e violéncia, como Michael K., de Vida e época de Michael K., Lucy,
de Desonra, ambos escritos por J. M. Coetzee, ou ainda Coleman Silk, de
A marca humana, de Philip Roth.
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No sétimo capitulo, chamado “Obstdculos mitidos e maus antecedentes”,
acompanho a movimentag¢do da figura do migrante como tema e persona-
gem narrativo, abordando, comparativamente, duas obras: Vidas secas, de
Graciliano Ramos, realizada no momento dureo do modernismo, e A hora
da estrela, de Clarice Lispector, surgida em 1977. Nesse cotejo, sugere-se que
o texto de Lispector, ao reclamar de modo sutil as narrativas de Graciliano
Ramos em que se destaca a figura do migrante nordestino pobre, reinscreve-a
noutro patamar. Ao confrontd-la com outras formas de conceituar Histéria
e histdria, processa, numa migracao de sentidos, a releitura do modernismo
pela modernidade tardia, a luz das ficgdes do desassossego que examinam
hoje a categoria de vidas desperdicadas.

“Nds, eles, eu: matizes da solidao” aborda a obra A marca humana, de
Philip Roth, e a relagdo da ficgdo dos tltimos anos com a tradi¢do do pensa-
mento trdgico. Revela como Roth acentua, para seus leitores, a condi¢ao hostil
e problemédtica em que se encontra o individuo em épocas a0 mesmo tempo
muito férteis e muito dolorosas, nas quais a humanidade “muda de pele” ou
desdobra, por diferentes veredas, caminhos até entao trilhados. Com foco no
protagonista, examina-se o periodo de intensa metamorfose do paradigma
da modernidade, no qual, desde os anos 1970 parece se acentuar o que, cada
vez mais, embrulhamos sob os rétulos abrangentes e pouco esclarecedores de
p6s-modernidade e p6s-modernismo, termos cujo teor comeca a ser descor-
tinado no capitulo anterior.

O nono capitulo, “Uma conversa entre macacos’, nao s6 investiga como
J. M. Coetzee aborda, de forma notdvel, as fronteiras que o pensamento 16gi-
co ocidental tem estabelecido entre as dicotomias razao e emogao, e homens
e animais, como também observa o modo pelo qual esse autor, de forma
acre e ironica, problematiza determinados aspectos do relacionamento aca-
démico. Discute-se, assim, como A vida dos animais retoma, numa escrita em
palimpsesto, o macaco Pedro Vermelho, personagem do conto “Um relatério
para uma academia” (1919), de Franz Kafka. Esse intertexto provoca novos
efeitos de reflexao sobre a racionalidade instrumental, entendida como uma
das formas assumidas pela razdo em que ha prevaléncia de determinada con-
cep¢do do saber, em detrimento de outras formas do pensar. Tais questdes
sdo relacionadas a outro texto do autor, Didrio de um ano ruim, de 2007. Essa
ficcdo de Coetzee retoma a série de preconceitos (envolvendo os pontos de
contato e de diferenga entre os homens e os animais) que o autor fustigara em
A vida dos animais.

Para aprofundar essa questdo, que implica também o atual descarte de
alternativas para a convivéncia, o décimo capitulo, denominado “Estranhos
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no ninho”, examina outros textos do autor, cuja escrita forte e perturbadora
pouco a pouco ganhou primazia em meu livro. Entre esses textos, destacam-
se Vida e época de Michael K. (1983), Desonra (1999) e Elizabeth Costello (2003),
nos quais Coetzee focaliza a relacdo entre as estratégias da modernidade em
tempos de globalizagdo e os modos de pensar a crise artistica e social que
essa transformacao tem gerado. Tais narrativas sdo cotejadas com os livros
de Graciliano Ramos e Clarice Lispector estudados no capitulo seis, exami-
nando-se a errancia empreendida por seus personagens, a fim de mostrar que,
nas ficgdes do desassossego do cendrio contemporaneo, a vida, a literatura e a
linguagem tornam-se representantes de um desterro ndmade.

“Sobre literatura e afeto: apontamentos” parte do exame de trés obras de
Joao Gilberto Noll, Bandoleiros, Lorde e Berkeley em Belaggio, para discutir
como, em cada uma delas e na comparagdo entre elas, o autor aborda uma
das mais preocupantes mazelas do homem contemporéneo: sua falta de rumo,
isto é, a perda cada vez mais grave do contato com o outro e o consequente
esvaziamento da subjetividade, do erotismo e da capacidade de autorreflexdo.
Seus personagens se debatem em face da dificuldade de manifestar afeto, pois
estdo fechados em condigdes quase autistas de recusa da sociabilidade.

“Quem conta um conto, aumenta um ponto”, décimo segundo capitulo,
analisa o romance Jardim Brasil: conto, de Ronaldo Lima Lins, que discute, tal
qual os textos de Lispector, Roth, Coetzee e Noll comentados neste livro, os
valores da arte, com raizes na vanguarda narrativa dos modernistas e as sen-
das para a ficgdo abertas por eles. Discute também, a luz da metamorfose da
narrativa, como esses textos empreendem uma reflexdo acerca do poder que
a arte tem de, desde os anos de 1960, questionar a extrema mutabilidade do
cendrio contemporaneo no Brasil e no mundo. Por fim, alude & forma criati-
va com que Jardim Brasil: conto critica a onipoténcia, a arrogincia e mesmo a
cegueira das formas despéticas do poder.

O dltimo capitulo do livro, “Literatura como passagem”, busca jogar um
pouco mais de luz no horizonte sempre ambiguo de uma forma artistica,
a motiva¢ao trdgica, com que as ficgdes do desassossego tratadas ao longo
do livro dialogam. Nesse sentido, procura articular a narrativa literdria com
formas de arte no mundo grego, ou seja, descerrar outras formas possiveis de
o ficcional se relacionar com o pensamento, a razdo e os processos de crise.
O décimo terceiro capitulo, portanto, reflete sobre a hipdtese tedrica e meto-
dolégica que comenta alguns romances contemporaneos, cuja filia¢ao, tanto
literdria quanto ideativa, permite reuni-los sob uma metafora-conceito para
expressar um dos sentidos para a literatura de hoje. Em outras palavras, de-
fende que, na atualidade, a literatura como forma estética se revela, sobretudo,

INTRODUGAO 19



como uma passagem entre outras formas estéticas que, em sua historicidade,
caracterizam-se por ocupar um lugar no tempo e no espago das vicissitudes
dos homens, permitindo ler sua histéria como algo nao linear.

Isso quer dizer que a literatura, como pode ser focalizada em vérias das
obras comentadas, é uma forga que se move a contrapelo do tempo historio-
grafico, como sugerido por Walter Benjamin. Sendo assim, ela expoe ao olhar
contemporaneo os riscos da interagdo entre o projeto de progresso e sua se-
creta vocagdo para langar no desastre o que se move contra ele e a cultura do
dinheiro. Como textualiza¢ao desse modo inquieto de ser, dessa passagem
que, de fato, ndo passa, mas constitui uma forma de mediar e intermediar,
a literatura tratada neste livro aponta para o torvelinho em que se enredam
vidas, sonhos e desejos, revelando, com delicadeza, ironia e forca, a fome dos
homens por amor e cuidado.

0S CAPITULOS AQUI REUNIDOS foram redigidos para integrar este li-
vro, tendo nascido das atividades de magistério e pesquisa, uma vez que se
basearam em reflexdes seja para cursos ministrados na pds-graduacio em
Letras da Universidade Federal Fluminense (UFF), seja para palestras e aulas
proferidas em outros lugares, do inicio do primeiro semestre de 2006 ao fim
do primeiro semestre de 2009. Acolhem os resultados da pesquisa financiada
pela Bolsa de Produtividade, concedida a mim, para o triénio de marco de
2006 a fevereiro de 2009, pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Cien-
tifico e Tecnoldgico (CNPQ) e seus pareceristas andnimos ad-hoc, aos quais
manifesto meu aprego pelo renovado apoio, que ja me permitiu organizar e
financiar, na condi¢ao de lider do Grupo de Estudos Nagao e Narragao, oito
semindrios e quatro publicacdes coletivas.

Durante a realizagdo da pesquisa anunciada nestas pdginas introdutérias,
contei com a ajuda de amigos e familiares, colegas e alunos e ex-alunos dos
cursos de Letras da UFF e de outros cursos e universidades, além dos inte-
grantes do Grupo de Estudos Na¢ao e Narrac¢ao, criado em 1995. Na impos-
sibilidade de mencionar cada um deles, presto homenagem especial a minha
mae, Regina Thomaz Helena, na lucidez e no afeto dos seus 87 anos.

Agradego profundamente as queridas amigas Maria da Gléria Bordini, leito-
ra atenta, inteligente, companhia de mais de vinte anos de lides académicas e de
parceria fraterna, e Denise Brasil Alvarenga Aguiar, tao fiel a causas e a pessoas,
assidua e generosa companheira de lideranca do Grupo de Estudos Nagao e Nar-
racdo, e de lutas pela melhoria do ensino em nosso pais; a Roberto Perecmanis,
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pela escuta tao fraterna, generosa e sensivel; a Milton Rabinowits que man-
tém vidas pela chama do afeto, da solidariedade, do humor e da competéncia;
ao meu editor, o querido Luiz, a gratidao pelo cuidado e excelentes sugestoes; e
ainda aos colegas que me convidaram a expor ideias em diversos plendrios
nacionais e internacionais, e as revistas que publicaram as versdes iniciais de
alguns dos textos aqui reunidos.

Dedico esta publicagao a Francisco Helena Neto. Para os intimos, ele é o
Quico. Mano, este livro — assim como meu afeto — é seu.

Leblon, maio de 2008; junho de 2010.
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