OLHO NO OLHO

A camera segue o frango enquanto ele foge pelos becos da favela. Mantém o
foco no perseguido e nao o perde de vista, até que seja morto, depenado e
deglutido. Assim se abre Cidade de Deus, de Fernando Meirelles: uma caga ao
bicho, convertido em galeto para festejar o poder do chefe do tréfico local.

Esse procedimento com relacao a um detalhe aparentemente sem impor-
tancia sintetiza a firme decisdo que parece guiar a cAmera ao longo de todo
o filme. Ao buscar ver o que acontece em nossas favelas, trata-se, custe o que
custar, de ndo virar o rosto, de nao deixar de olhar, por mais pesados que
sejam os acontecimentos.

Paulo Lins, autor do livro que deu origem ao filme, parece se alinhar na
posicdao oposta a essa perspectiva, pois afirma que, ao contar sua histéria,
apoiou-se em sua experiéncia de vida na favela, mas a romanceou um tanto,
pois “os leitores nao agiientariam” (Lins, 2003). Apesar disso, corrobora a mi-
rada de Meirelles, tende a nos fazer crer que a favela seria o pais do real, em
que os pobres viveriam imersos. Quase como se seu texto fosse o de um cor-
respondente de guerra, espécie de linha direta com a realidade do morro em
versdo apenas levemente editada, ou seja, filtrada por um enquadramento
ficcional minimo para tornd-la digerivel.

Nao h4 linha direta com o real. Qualquer filme, por mais crueza que
o caracterize, apresenta apenas um enquadramento parcial da realidade.
A violéncia que revela jamais é integral. Trata-se, alids, de questao que todo
documentarista encontra em seu caminho. Como mostrar apenas os fatos, a
vida como ela é, sem efeitos de edi¢do, se todo enquadramento ji pressupde
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um 4ngulo escolhido, um recorte? Ha algo de impossivel no documentd-
rio, o que fez Win Wenders, em Lisbon Story, imaginar um cineasta que pe-
rambulava pela cidade com sua cAmera ligada nas costas, a fim de capturar,
em decorréncia do enquadramento mais contingente possivel, a existéncia
como tal, sem cortes.

Isso pode ser generalizado. A onipresenga do enquadramento é condi¢do
de nossa humanidade. Nao hd como sobreviver sem a CULTURA, esse utilita-
rio imprescindivel, prétese virtual que se acrescenta a nosso hardware para
fazer de n6s o que somos. Ele organiza o caos, permite discernir coisas e
gentes do afluxo incontroldvel de estimulos do REaL. Em conseqiiéncia, s6
ha rela¢do direta com o universo pelos caminhos desse software de conexao.
Incontorndvel, a cultura também é sempre incapaz. Em sua ordenacéo, dei-
xa necessariamente algo de fora. Como o real ndo cabe no enquadre e nada
pode ser acessado fora dele, algo ndo pode se representar. Isso, porém, nao
quer dizer que ndo possa se apresentar, caso em que se faz como um irrepre-
sentdvel. Apesar de quase invisivel, revela-se essencial por concentrar a for¢a
viva do real “em si”. Como me disse um torcedor fanatico: “Minha mulher
reclama que eu levo o futebol a sério demais, que eu fago do Maracana uma
arena; ora, o futebol ndo é uma questdo de vida ou morte... ¢ muito mais!”
O real “em si’, portanto, estd fadado a se apresentar no quadro como esse
irredutivel “ndo sei 0 qué”, e nem mesmo um contexto préximo de um Coli-
seu, com ledes devorando cristaos, serve para traduzir com exatidao a forca
disso a que o torcedor se refere.

Segundo Sigmund Freud, esse a mais pode se apresentar de outra forma,
isto é, ndo apenas como ponto cego. A coisa em si, a VERDADE, pode sair do
poco, desde que, afirma Jacques Lacan, a “meio-corpo”. Em outras palavras,
as vezes o real se deixa figurar, desde que travestido; por exemplo, como
turbuléncia infantil ou desregramento sexual. Sdo seus personagens mais
comuns. O essencial, contudo, ndo sdo as roupagens, e sim o jeitdo. Uma
vez em cena, 0 que escapa ao enquadre serd sempre um objeto estranho,
escorregadio: um frango em disparada, eterno gerador de mal-entendidos
e confusoes.

Suponhamos, entdo, que a for¢a de um filme estd centrada no modo de
tornar presente esse objeto impreciso com que o torcedor lida no estddio.
Sua localizagdo serd sempre precdria, de algo que nao dé para explicar muito
bem, um 1850 ai, como batizado por Freud, que, no campo de visdo do tor-
cedor, insiste em se apresentar e faz toda a diferenca entre o Maracana como
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ele vé e como sua patroa o enxerga. Com base nisso, proponho a seguinte
hipétese: o efeito-verdade de um filme reside nao exatamente na realidade
das imagens, e sim no modo como estas, ao traduzir o real, ddo lugar ao
nosso frango.

Vejamos se a hipétese ajuda. Troque-se nosso zoom inicial sobre Cidade
de Deus por uma grande angular, para ver o que o filme descortina. Ele
delineia o retrato naturalista de uma das maiores favelas do Rio, ao con-
tar a guerra ocorrida no final dos anos 1970 entre Zé Pequeno, um de seus
chefes mais violentos, e Mané Galinha, trabalhador que se torna traficante
ap6s sua namorada ser estuprada por seu oponente. Apesar da violéncia, do
pouco que é poupado ao publico quanto a exibicao da matancga e do caos da
guerra do tréfico, o enquadre nao poderia ser mais cldssico. Os personagens
sdo “do bem” ou “do mal”, sem maiores conflitos ou complexidades. Arti-
culada a violéncia a nossa volta, essa moldura simplista, todavia, consegue
a proeza de dar ao seu publico a impressdo de ter visto como as coisas real-
mente sdo numa favela, permitindo-lhe, a0 mesmo tempo, acreditar que 14
ainda é possivel manter a distin¢do entre mocinhos e bandidos, ou entre
boas e mds indoles.

Buscapé, o narrador, é decisivo. Quase um alter-ego de Dadinho (Zé Pe-
queno na infincia), teria tudo para cair no trifico, mas se torna fotégrafo,
cristalizando a impressdo de realidade do filme, ao contar a ascensdo do
traficante “de dentro”. De quebra, faz crer no poder da escolha, convencen-
do-nos de que, pela perseveranca ou arte, sempre ha chance de escapar ao
préprio destino.

Por que ndo? Mas hd um prego a pagar. Obrigar-se a enquadrar um frango
em disparada leva a um trabalho interminavel, pois é preciso certificar-se o
tempo todo de que se conseguiu manté-lo comportado, em foco. A renova-
¢3o0 imperiosa do ato de olhar é a contrapartida desse aprisionamento visual
do real. Em sua forma light, esse trabalho é conhecido como perfeccionismo.
Desenfreado, torna-se divida quase insuportdvel e repeticdo incessante de
verificacoes e procedimentos rituais, conhecidos hoje como TocC ou trans-
torno oBsEssIvo-compulsivo.

Desde que esteja o tempo todo em foco, o bandido perde viruléncia. Nao
por acaso, Cidade de Deus foi acusado de estetizar a violéncia. A cena mais
dramadtica do filme, por exemplo, o assassinato a sangue-frio de uma crianca
por outra, algo que nos paralisa e nos deixa quase hipnotizados, inscreve-se
nessa irresistivel necessidade de tudo ver, de ver sem lentes, ver “de verdade”.
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Tropa de elite, de José Padilha, outro filme brasileiro de enorme reper-
cussao, parece dar um passo a mais nessa dire¢do. Sem entrar na discussao
sobre seus méritos, inimeros como os de Cidade de Deus, quero destacar a
relacdo entre os dois apenas quanto ao olhar. Onde Cidade de Deus examina
a violéncia emoldurada pela objetiva do fotégrafo, Tropa de elite o faz atra-
vés da mira de um rifle. A elite em questdo ndo deixa de ser a do atirador,
aquele que, a diferenca dos simples mortais, ndo hesita em fazer o que deve
ser feito: apertar o gatilho. D4, pois, um passo a mais na trilha do face a face
com o real. A questdo que levanta é nio tanto a de como prender o bandido,
no foco, e sim a do bom momento para elimind-lo. Quando e em quem
atirar? A idéia geral em jogo é a de que poucos sdo capazes de fazer coincidir
a frieza e a paixdo necessdrias a acdo de erradicar o inimigo.

O problema aqui, ndo ignorado pelo filme, é que ndo se pode eliminar o
real. Sempre haverd mais e mais traficantes, inclusive porque, tratando-se de
Brasil, todos estdo envolvidos, a corrupgao torna até mesmo amigos figuras
do mal. A angustia se eleva até que se faca a tinica coisa possivel: cair fora,
sonho maior de seu protagonista, o capitdo Nascimento.

O pior, porém, é que, entre fotografos e atiradores de elite, quase voyeurs,
defronte as atrocidades que, cada vez mais, nos fixam em nossos sofds diante
da televisao, ou partindo para o confronto, tendemos a esquecer que, para-
fraseando o torcedor, isso que faz a diferenca entre a favela e o condominio
pode ser vida e morte, mas também é muito mais.

OLHANDO DE BANDA

Este livro ndo se alinha com o olhar de Meirelles, nem com o passo de Padi-
lha. Sua relagdo com o estranho, o irrepresentavel, é outra, afinal a psicanali-
se s6 entra em a¢dao quando as armas se depdem, quando ha fracasso.

Para delimitar esse outro olhar, confrontemos o filme de Meirelles com
O homem que copiava, de Jorge Furtado. Neste, o voyeur é levado a entrar em
cena sem as armas do capitdo Nascimento, jd que se contam as peripécias de
André, moco timido e pobre que trabalha numa fotocopiadora. Durante o dia,
faz xerox e, a noite, observa de bindculo, pela janela de sua casa, a vizinha Cecilia.
A principio, apenas um olhar invisivel, André é arrastado para dentro do quadro:
conquista a amada e parte com ela, endinheirado, para o Rio de Janeiro, no qual
o filme termina, com a vista da cidade maravilhosa do alto do Corcovado.
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Parénteses, ja que o leitor pode dizer: “Uma coisa é o assassino fotogra-
fado por Buscapé e outra a amada enquadrada por André. O primeiro ‘isso’
¢ muito diferente do segundo”. E bem verdade que, até aqui, a apresentagio
do real sé assumiu a forma da violéncia, mas hd muita novidade em dizer
que nosso frango também estd presente quando se trata de sexo?

[CONTINUA...]
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