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Interpretar na mosca

Este livro de Heloisa Caldas é um desdobramento de sua tese de 
doutorado, orientada por Vera Lopes Besset e defendida no Instituto 
de Psicologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 
em 2003. Neste prefácio, procurarei indicar como seu trabalho, 
embora desde o formato tese já fosse um livro, ajuda a esclarecer a 
diferença que existe entre uma tese e um livro.

No texto intitulado justamente “Prefácio a uma tese” (1969), 
Jacques Lacan afirmou que seus Escritos eram “impróprios para a 
tese, especialmente universitária”, uma vez que, “antitéticos por 
natureza”, não deixavam ao leitor outra alternativa além de “se deixar 
envolver ou largá-los de lado”. Em outros termos, a relação com o 
que ele produziu no âmbito da escrita é transferencial, ou seja, não 
se trata de algo alheio ao que Freud chamou de “economia libidinal”. 
Tal relevância da transferência, tomada em sua face positiva de um 
investimento (“se deixar envolver”) ou negativa de um abandono 
(“largar de lado”), mantém-se distante da recomendação universi-
tária de uma postura crítica concernente à leitura e à produção de 
textos, na qual, muitas vezes, é preciso contornar a transferência; 
faz-se como se ela não existisse (ou não pudesse existir) ou, nos me-
lhores casos, procura-se explicitá-la e colocá-la sob certo controle, 
para que o leitor, devidamente avisado, leve em conta o que pode 
ter influenciado aquele que escreveu um determinado trabalho. 
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O contorno universitário da transferência parece-me ter sido 
aludido por Lacan também no final de seu “Prefácio a uma tese”, 
quando nos oferece a instigante indicação de que os textos fiéis que 
o pilhavam, ainda que desdenhando de devolver a ele o que lhe era 
devido, estariam “interessados em transmitir literalmente” o que 
dissera, “como o âmbar que aprisiona a mosca, para não saber nada 
de seu vôo”. Extraio dessa segunda passagem o que me permite 
precisar a diferença entre tese (ou mesmo dissertação) e livro: a 
produção universitária, assolada por uma exigência de “transmissão 
literal” pautada em Magister dixit, é como o âmbar que, ao aprisionar 
a mosca, permite-nos estudá-la, conhecê-la, mas sempre – e não 
como deve ser um livro – ao preço de lhe sacrificar o vôo.

O âmbar conserva a mosca como a produção universitária 
conserva o saber dos mestres, mas esse processo de conservação, 
embora importante, não se separa do que Heloisa Caldas aborda, 
ao longo deste livro, em relação ao efeito mortificador das palavras 
sobre o gozo: há literalidade do que se propõe transmitir, mas a 
transmissão e mesmo o que se transmite quase sempre aparecem 
com pouca ou nenhuma vida. Um livro, todavia, comporta o que a 
autora destaca tanto nos termos da dimensão vivificante das palavras 
em relação ao gozo quanto na articulação entre saber e gozo. Assim, 
se as palavras podem também provocar gozo, se o “espaço literário” 
(para me referir, rapidamente, a uma expressão de Blanchot) pode 
ser abordado psicanaliticamente como um “campo de gozo”, e se um 
livro é passível de tramar um saber sem destituí-lo da dimensão da 
satisfação libidinal em jogo em qualquer produção – universitária 
ou não –, então quem escreve um livro poderá transmitir-nos algo 
da vida da mosca, e que se impõe no vôo dela, incluindo o que é 
da ordem não só do movimento, do deslocamento capaz de nos 
envolver, mas também do zumbido, do incômodo, do perigo de 
contaminação...

***
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Tem sido cada vez mais freqüente a produção de dissertações e 
teses universitárias consagradas ao que Lacan escreveu e falou. 
Nessa profusão, que procuro e sou convocado a acompanhar na 
medida do possível, como psicanalista e professor titular da Uni-
versidade FUMEC (Fundação Mineira de Educação e Cultura), 
este livro de Heloisa Caldas faz diferença. Primeiro, porque nele 
se declaram abertamente a transferência daquela que o escreveu: 
a orientação lacaniana, promovida pelo Campo freudiano e pela 
Associação Mundial de Psicanálise (AMP); o gosto pelas Letras, 
pela pesquisa e pela antecipação, já detectada por Freud, que 
os artistas muitas vezes fazem quanto às descobertas analíticas; 
e a escolha de um escritor, José Saramago, e, especialmente, 
de um de seus livros, Todos os nomes, entre os vários de sua já 
extensa produção literária. Segundo, porque nos é transmitido 
algo do vôo da mosca: este livro não se exime de abordar o que 
o exercício da escrita comporta de gozo e inclui, na análise do 
texto literário, o que sua autora depreende de sua própria prática 
como psicanalista.

Trata-se, pois, de um livro gerado no âmbito universitário e 
que procura extrair o que a Universidade pode oferecer de melhor: 
o apreço pelas fontes primárias, o exercício da pesquisa, o rigor 
conceitual. Mas trata-se também de um livro tomado pelo que 
pulsa de mais vivo na prática da psicanálise e na grande Conversa-
ção entabulada pelos analistas da AMP: os destinos do sintoma, o 
final de análise, a função da escrita, a dimensão opaca do gozo que 
exclui o sentido.

A abordagem psicanalítica da literatura sustentada por Heloísa 
Caldas, a partir da operação de extração do objeto (neste livro, o 
objeto voz) e do uso da noção lacaniana de falasser (neologismo 
em que se aglutinam ser e fala), evita o psicologismo que toma 
a relação entre vida e obra segundo a perspectiva de uma “psi-
cobiografia” ou mesmo uma “psicanálise do autor”. Ao mesmo 
tempo, permite-nos ir além do “deserto de gozo” almejado pelo 
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estruturalismo, haja vista que a crítica literária pautada por essa 
orientação praticava uma análise textual que devia se distanciar de 
toda menção àquele que escreve e assina uma obra. O interesse 
deste livro por José Saramago, ressalta Heloisa Caldas, não se se-
para da dedicação desse escritor à literatura, bem como a questões 
e temas contemporâneos. Por fim, ao se dedicar às proposições 
lacanianas sobre os enlaçamentos entre verdade e ficção, a obra 
que o leitor tem em mãos também se distancia de certa crítica 
literária “pós-moderna”, em que se tomam texto e autor como 
ficções alheias ao que se impõe como real.

Nesse viés, considero o trabalho de Heloísa Caldas compagnon de 
route do que procurei sustentar em Os escritos fora de si: na orientação 
lacaniana, trata-se de fazer valer a “morte do autor”, sem descon-
siderar que o “desaparecimento elocutório do poeta” encontrado 
por Barthes, por exemplo, em Mallarmé se faz a partir do ato do 
poeta em ceder “a iniciativa às palavras”. A psicanálise contribui com 
os estudos literários porque sua prática nos desperta o interesse 
pelo ato efetivado por aquele que escreve, do qual uma obra pode 
se impor.

São vários os críticos literários que detectam e nos despertam 
o interesse pela voz (ou mesmo pelas vozes) em jogo na trama dos 
textos. É profícua a orientação de tal crítica que nos ensina a não 
tomar a voz, no singular ou no plural, como sendo necessariamente a 
voz do escritor. Portanto, já existe no âmbito dos estudos literários, e 
sem qualquer intervenção ou influência da psicanálise, sensibilidade 
quanto à dimensão imaterial (e até áfona) dessa voz. Todavia, como 
é possível aprender em Da voz à escrita, é a experiência analítica que 
pode legar aos estudos literários a concepção de voz como objeto 
da pulsão, resto de gozo opaco ao sentido, presença do corpo no 
próprio exercício da escrita.

***



11Prefácio

Em entrevista à Radio-Télévision Belge (RTB), realizada em dezem-
bro de 1966, e que, em breve, deverá ser publicada no Brasil pela 
revista Opção Lacaniana, Lacan oferece-nos as seguintes diretrizes 
para percorrermos a interface literatura-psicanálise: “a escrita não 
imita o efeito do inconsciente” e “a obra não imita nada”. Tais diretri-
zes, pois, distanciam-nos da “psicologia do autor”, da “psicobiografia” 
e mesmo da tentativa de uma “psicanálise aplicada ao escritor ou à 
obra literária”. Ao mesmo tempo, de acordo com a psicanálise de 
orientação lacaniana, interpretar uma obra ou um escritor não é algo 
propriamente diferente da ação daquele que pratica a psicanálise: 
afinal, como Lacan designa nessa entrevista à RTB, a interpretação 
analítica visa fechar o furo de onde fluem, de maneira inesgotável, 
as significações. Por isso, continua ele, “a interpretação não tem que 
ser mais verdadeira do que falsa: ela tem de ser certeira (juste)”. 
Acrescento, certeira para deter – ao modo de um corte que para-
doxalmente fecha (no sentido de interromper) – a infinitização das 
significações geradas ao longo de um texto ou a propósito de uma 
obra ou de um autor.

A publicação deste livro permite, então, que mais leitores pos-
sam tomar contato e fazer uso da interpretação certeira realizada 
por Heloisa Caldas quanto a José Saramago, mas também a Freud, 
Lacan e mais alguns outros – sem qualquer sacrifício para o vôo 
da mosca.

Belo Horizonte, setembro de 2007

Sérgio Laia


