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Advertência

Na história e na vida parece-nos,  
às vezes, vislumbrar uma lei feroz 
que soa assim: “a quem já tem, será 
dado; de quem não tem, será tirado”.

— Primo Levi (1945 | 1988: 129)

da publicação por sigmund freud de die traumdeutung (1900), 
ou A interpretação do sonho, à conferência de Jacques Lacan proferida em 
Caracas no dia 12 de julho de 1980, a psicanálise viveu seus primeiros oi-
tenta anos entre uma “abertura infernal”, anunciada por este verso da 
Eneida, de Virgílio, “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo” (Livro 
vii, v. 312), “Se não posso curvar os que estão acima, moverei o Aqueronte”,  
e uma autonomeação, “Cabe a vocês serem lacanianos, se quiserem.  
Eu sou freudiano” (Lacan, 1980 | 2022: 96), prenunciando não tanto uma 
subversão, e ainda menos uma revolução, mas antes, e certamente, um de-
sejo novo. Um desejo que, para nós, renovou o desejo freudiano. E Lacan,  
ao lembrar que ainda estava em debate com Freud, acrescentou: “os meus 
três não são os de vocês. Meus três são o real, o simbólico e o imaginário. 
Cheguei a situá-los acerca de uma topologia, a do nó, dito borromeano” (: 96).

Lacan, “arrebatado”, como disse estar, e repleto de palavras de elogio, 
redigiu “Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. 
Stein” (1965). O que, exatamente, o teria arrebatado? “A cena de que o ro-
mance inteiro não passa de uma rememoração é, propriamente, o arrebata-
mento de dois numa dança que os solda, sob o olhar de Lol” (Lacan, 1965a |  
2003: 199), “como terceiro que está certamente longe de ser um terceiro 
excluído” (: 204). “Um começa com três... e dispensa o dois” (Bousseyroux, 
2024: 117), assim ele se pronunciaria cerca de dez anos depois em “Le Sémi-
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naire, Livre xxii: r.s.i” (Lacan, 1974–5). É que o psicanalista e o artista  
visam ler não o sentido, e sim o furo (Bousseyroux, 2024: 117).

o desejo de reunir textos escritos ao longo dos últimos 
anos teve o objetivo de pô-los à prova do tempo, e da memória. São restos 
de palestras que fiz em alguns eventos da Escola de Psicanálise dos Fóruns 
do Campo Lacaniano sobre temas específicos. Ao elaborá-las, meu ponto  
de partida foi quase sempre uma conversa com meus próprios botões: 

“Vai, pega uma daquelas frases enigmáticas de Lacan e vê o que consegues 
fazer com ela. Vai! Coragem!” E, assim, foram surgindo, alternadamente, 
pequenos textos sobre a angústia e sobre questões da contemporaneidade, 
com destaque para a política. 

Nem sempre endereçados ao mesmo público e havendo neles algumas 
repetições, não constituem exatamente uma sequência. Suas interseções 
se devem antes à topografia clínica, pois nela cada nome, cada signifi-
cante, tem o seu lugar. Por exemplo, se o amor se encontra no início de 
uma análise em intensão como afeto ligado à transferência de saber, ele 
retorna em seu final como signo de que se mudou de discurso. O amor, 
portanto, está no mínimo em dois lugares. Já a relação da angústia com a 
clínica é tão intrínseca que se torna ubíqua, reside no fundamento de toda 
divisão subjetiva, e de toda causa. Em termos freudianos, diz-se que, para 
manter o paciente em análise, é preciso manejar a angústia, saber dosá-la, 
ao passo que Lacan a definiu como “a falta da falta”, ressaltando-se que ela 
tem também a função de engendrar uma certeza. 

Em outra direção, para quem ainda resiste a consentir com a observa-
ção de Freud de que a anatomia é o destino, Lacan propôs esta paráfrase 
enigmática: “O inconsciente é a política” (Lacan, 1966–7 | 2024: 267), da 
qual se pode salientar a etimologia: enquanto ana exprime “em partes”, 

“através de” ou “de baixo para cima”, tomia quer dizer “corte”, “incisão”. Eis, 
então, como se apresenta o inconsciente real, um saber de lalíngua que 
advém por intermédio dos sons e opera cortes. 

a certa altura, encontrei-me indagando: “será que uma ou 
um psicanalista pode, de fato, ser um sujeito contemporâneo?” Isso por-
que ser um contemporâneo, nas palavras de Giorgio Agamben, é uma 
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tarefa no mínimo árdua, se não impossível, já que, para tanto, é preciso 
apreender “a resoluta luz” no “escuro do presente” (Agamben, 2008 | 2009: 
72). E não só, é preciso ainda interpolar o tempo e “colocá-lo em relação 
com os outros tempos” (: 72). Não por acaso, Agamben aproxima sua ideia 
das “perquirições históricas” de Foucault sobre o passado, que significam 
uma “interrogação teórica do presente”, bem como da proposta de Walter  
Benjamim de que o “índice histórico contido nas imagens do passado” 
mostra que essas imagens “alcançarão sua legibilidade somente num de-
terminado momento da sua história” (: 72).

O inconsciente, ao trazer o objeto a para o palco de uma análise, intro-
duz não apenas a balbúrdia, uma certa confusão de línguas e de vozes, mas 
também um espaço e uma temporalidade radicalmente novos, e com eles 
a singularidade de uma história. Acredito que isso nos aproxima ainda  
do filme Everything Everywhere All at Once [Tudo em todo lugar, tudo ao 
mesmo tempo], ganhador de sete estatuetas do Oscar de 2023. Na opi-
nião de diferentes críticos de arte, essa produção independente de Daniel 
Kwan e Daniel Scheinert equilibra cenas de luta alucinantes com dilemas 
familiares, explorando temas como o existencialismo, numa mistura de 
ficção científica, comédia dramática, artes marciais e metaverso, ou seja, 
num conjunto de ambientes virtuais imersivos e compartilhados em rede 
que buscam simular ou replicar o que seria a realidade.	

O psicanalista, situado entre o homem das artes e o cientista, nem 
sempre se dá conta de que a arte pode também preceder a ciência, como 
afirmado a respeito de Eureca: um poema em prosa, de Edgar Allan Poe, 
ensaio sobre o universo material e espiritual, surgido em 1848 e não ape-
nas tido como um dos últimos poemas cosmológicos da história universal, 
um dos textos de maior influência naquele “velho ramo da literatura que 
é a poética” (Michael, 2023), mas também referenciado por poetas da es-
tirpe de Charles Baudelaire, Sthéphane Mallarmé e Paul Valéry. Poe, como 
se sabe, foi referência igualmente de Lacan, que se debruçou sobre um de 
seus contos, “A carta roubada”, durante um Seminário homônimo, cujo 
texto resultante (Lacan, 1956) abre seu Escritos, publicado em 1966.

Diz-se de Edgar Allan Poe que, além de mestre do terror, foi um su-
jeito profundamente interessado pelas descobertas científicas do século 
xix, incluindo-se entre aqueles capazes de enxergar no daguerreótipo um 
casamento feliz entre o empirismo e a tecnologia. Quando Eureca veio à 
luz, os físicos concordavam em que o universo era estático, infinito, me-
cânico e eterno. Mas Poe, em seu texto, apresenta um universo dinâmico 
e em constante evolução, um multiverso, isto é, um conceito científico 
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hipotético que sugere a existência de múltiplos universos paralelos, além 
daquele propriamente humano. Sua suposição, em linhas gerais, era que, 
na unidade original da primeira coisa, residiria a causa secundária das de-
mais, com o germe de sua aniquilação inevitável, podendo-se sustentar 
que ele antecipou grandes teorias como o Big Bang, o conceito de “inflação  
cósmica”, segundo o qual universos surgem como “bolhas” num espaço-

-tempo em constante expansão, e a teoria das cordas, ou seja, previsões 
matemáticas de uma teoria científica que não apresenta evidências, mas é 
considerada uma das ideias mais fascinantes da física moderna.

Já Freud, em suas últimas notas, assinalou que a psicanálise requeria 
que se revissem as noções de tempo e espaço até então adotadas, obser-
vando que o inconsciente, ao desconhecer o tempo cronológico, opera 
uma regressão não temporal, e sim tópica (Freud, 1938b). Seu funciona-
mento diz respeito a uma Nachträglichkeit, ou seja, é da ordem de uma 
leitura a posteriori, tal como o saber indígena, ao dizer que um pássaro foi 
morto ontem com a seta que estamos lançando hoje. Em outras palavras, 
como Lacan o indicou, está em jogo um tempo lógico, um instante de 
olhar que, retornando no momento de concluir, decide só-depois o que  
foi o tempo de compreender (Lacan, 1945).

os textos aqui reunidos, ao que parecia, estavam definidos,  
porém eu me vi às voltas com esta questão premente: “Como concluir, 
hoje, um livro que almeja conter considerações sobre a política da psica
nálise e quase nada diz sobre o trauma racial?” Estamos em 2026, a obra 
final de Freud é quase centenária e a de Lacan tem pouco menos de meio 
século, no entanto se ainda nos servimos delas como quem busca uma luz 
para as trevas de mais um século sanguinário, é por constatarmos, quase 
diariamente, a contemporaneidade de ambas. 

Ora, quando matar se torna um assunto de alta precisão, “a noção de  
biopoder é insuficiente para dar conta das formas contemporâneas  
de submissão da vida ao poder da morte” (Mbembe, 2003 | 2018: 71). Nas 
palavras do filósofo Achille Mbembe, que é também professor de história 
e ciências políticas, o necropoder, significante por ele forjado, “embaralha 
as fronteiras entre resistência e suicídio, sacrifício e redenção, mártir e 
liberdade” (: 71). 

O psicanalista então, convidado e convocado à cena pública, alia-se 
ao poeta, que lhe vem lembrar, entre outras coisas, que o espaço entre-
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-duas-mortes não é simplesmente o lugar do infortúnio, pois é igualmente 
onde o olhar se converte em beleza (Lacan, 1965a | 2003: 204). Isso porque 
o “homem vive entre a terra e o céu. Entre aquilo que ele vê, na sua medi-
da, do seu limite, onde ele está pisando, bem desperto, e a imensidão do 
céu” (Quinet, 2025: 312). E como se mede isso? “A poesia é o ato de medir 
o entre-dois: entre a terra, onde a pergunta é jogada, lançada, e o céu que 
não responde” (: 312). 

Nesses termos, se Freud se une a Marx, nem que seja por ter situado o 
sintoma no primeiro plano como “retorno da verdade” na falha do saber,  
há consequências inauditas a serem extraídas a cada vez que ocorre um 
encontro com um psicanalista. Afinal, a psicanálise é o único campo 
em que o sujeito tem chances de encontrar “um parceiro que responde” 
porque ela também é sintoma, “sintoma do momento temporal a que 
chegamos no que chamarei, com uma palavra provisória, de civilização”  
(Lacan, 1968–9 | 2008: 31).

Armação dos Búzios, maio de 2026.


