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Introdução

tudo começou com a clínica, essa grande educadora, em 2015, 
a partir da discussão sobre um transexual em análise e a seguinte declara-
ção: “Passei a vida travestido de homem ou travestido de mulher”. Outro 
analisante havia sido expulso de um grupo trans na internet por não ser 
suficientemente feminino. Ao revelar sua angústia, revelou-nos também 
como a sexuação não pode ser “resolvida”, dado que a relação sexual é 
impossível, com identitarismos tanto velhos quanto novos. Montou-se 
um cartel sobre o tema, sucedido por um seminário intitulado Aspectos 
do mal-estar na contempora neidade, interrompido em 2022. A cada ano, 
dedicamo-nos a um aspecto distinto do mal-estar, desenvolvendo um tra-
balho sob dupla coordenação, minha e de Olga Soubbotnik. O seminário 
contou com as contribuições dos partici pantes e, algumas vezes, a colabo-
ração de convidados. Como os fios de uma trança, ora entrecruzando-se,  
ora separando-se, cada uma das coordenadoras seguiu um percurso pró-
prio em suas leituras do que constitui o cerne dos textos de Sigmund 
Freud e Jacques Lacan a esse respeito.

O formato ensaio é bem adequado a tal proposta: tentativa de escre-
ver, argumentar, marcada por imprecisão, indefinição. Etimologicamente,  
ensaio provém do latim exagium, que se refere à ação de pesar, medir, 
ponderar, bem como, tardiamente, ao substantivo balança (Saraiva, 1889).  
O ensaio seria então um instrumento para avaliar, sopesar, examinar algo, 
mas também, além do exame, “[...] o enxame verbal liberado pela escrita” 
(Garcia, 2018: 65).

Em “O ensaio como forma”, Theodor Adorno, filósofo atravessado pela 
psicanálise e atropelado pelo nazismo, esclarece-me por que o ensaio cai tão 
bem à psicanalista que sou: “seus esforços ainda espelham a disponibilidade  
de quem, como uma criança, não tem vergonha de se entusiasmar com 
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o que os outros já fizeram” e, ainda, “Felicidade e jogo lhe são essenciais” 
(Adorno, 1958 | 2003: 16–7). Para Adorno, o ensaio procura não o eterno no 
transitório, e sim eternizar o transitório. Ensaísticos também, a fala, o relato,  
a associação livre e a escrita tentam, experimentam dizer do que só deixou 
traço.

Lacan move a questão do estilo para longe do literário e para mais perto  
do sujeito. Em 1966, lança Escritos e, em sua apresentação, dá uma revira-
volta no dito de Buffon “O estilo é o próprio homem” (Buffon, 1872: 24), 
mostrando a que vinha. Buffon atribuía o estilo ao autor, senhor do escrito.  
Lacan, já em sua intervenção inicial, desloca o foco para o interlocutor – o 
estilo é o homem a quem nos dirigimos1 – e destrona o autor. Mais uma 
volta, e o estilo é o objeto,2 não um objeto do mundo, mas o objeto a, que 
não está à frente do autor; está atrás, na causa de seu desejo. 

Alguns anos antes dessa reviravolta, Barthes escreveu que o estilo “é 
a ‘coisa’ do escritor, seu esplendor e sua prisão, ele é a sua solidão” (Barthes, 
1953 | 1993: 146). Essa “coisa” evoca a coisa freudiana, destacada por Lacan  
como das Ding, alguma coisa estranha, que não é simbolizável, “em torno do 
que se orienta todo o encaminhamento do sujeito” (Lacan, 1959–60 | 2008 : 67).  
Assim, dizer do estilo é dizer do que o autor nada sabe, mas está no  
que o causa. Sinto-me agradecida a Lacan por esta “permissão” para escrever.

no cômputo geral desta coletânea, há um traço que merece 
ser destacado, o esforço – “a dor e a delícia”, diria Caetano Veloso – de 
exercer uma prática interdisciplinar, não na clínica, porém no lugar da 
escrita, da pesquisa e da troca com outros campos do saber. Talvez a inter-
disciplinaridade esteja na tarefa que Lacan nos legou: presentificar a psi-
canálise no mundo.

Referi-me a um esforço porque a clínica no seu um a um – no dizer de 
Freud, “nosso trabalho míope, tacanho e insignificante” (Freud, 1926 | 1987: 
117) – pode ser muito absorvente. Não bastasse essa absorção pela clínica, 

1 “O estilo é o homem; vamos aderir a essa fórmula, somente ao estendê-la: o homem a 
quem nos endereçamos?” (Lacan, 1966a | 1998: 9)

2 “É o objeto que responde à pergunta sobre o estilo que formulamos logo de saída.” (Lacan, 
1966a | 1998: 11)
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a institucionalização da psicanálise favorece certo solipsismo. Mas Freud 
sempre foi exemplar; seu interesse por múltiplas disciplinas forneceu à 
psicanálise um chão interdisciplinar desde os seus primórdios. Biologia, 
filosofia, história... Lacan seguiu a trilha, articulando seu ensino a outros 
campos – linguística, lógica e matemática – e alcançando novos leitores. 

Além do esforço, portanto, há a delícia de entrever a subjetividade por 
outros vieses, ao longo do tempo, por meio da política, dos costumes e 
dos estilos literários. Freud não deixou de tocar nessa questão de maneira  
poética e, ao mesmo tempo, com precisão cirúrgica. Na segunda nota 
preambular de Moisés e o monoteísmo: três ensaios, fala de sua entrada no 
sisudo campo da historiografia: “A meu senso crítico, este livro, que tem 
sua origem no homem Moisés, assemelha-se a uma dançarina a equili-
brar-se na ponta de um dedo do pé” (Freud, 1939 | 1987: 75). Nessa direção, 
a decisão pelo título deste volume em sua ressonância pejorativa, o de-
feito, fala do desconforto da razão com a incompletude revelada por ele: 
o eu não é senhor em sua casa. Há um que falta, mas comanda, denuncia 
e descompleta todas as tentativas de explicar a máquina do mundo. 

Os ensaios se agrupam aqui em quatro amplas seções. A primeira delas,  
Sexuação, gênero e identificações, é encabeçada por “Leitura de um mal-estar 
na contemporaneidade: sexo, gênero e sexuação”, bastante exemplar da 
estratégia com que abordo tais questões. O silêncio com que a história 
de Herculine Barbin, resgatada por Michel Foucault, foi recebida e reabi-
litada 34 anos depois por Éric Fassin revela um avanço sobre as questões 
identitárias ou de “gênero”. Embora Herculine tenha vivido em meados 
do século xix, seu drama repercute até hoje, num momento histórico em 
que a diversidade sexual pôde vir à tona, revolucionando os costumes. 
Os outros dois ensaios dessa seção inicial enfrentam e tentam trazer as 
contribuições de Lacan para o debate sobre a sexualidade no século xxi,  
em particular com as fórmulas da sexuação, questão lógica e não ana-
tômica, e a possibilidade de sustentação subjetiva, para além do falo,  
como “mulher”. 

Inconsciente e política, a segunda seção, dá notícias da disseminação da 
obra de Lacan no campo da filosofia e das ciências política e social, além 
de, com ele e com Freud, levantar a questão da responsabilidade social da 
psicanálise, na esteira da provocação “o inconsciente é a política”. Compor-
ta quatro ensaios, entre os quais “Rexistência: a insistência do que ex-siste”, 
uma articulação entre história, ficção e fantasma causada pelo encontro 
com a gravura Angelus Novus, de Paul Klee, em que trabalho com três au-
tores “à margem”: Jacques Derrida, Walter Benjamin e Michel de Certeau.  
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Já no ensaio “Mal de arquivo na contemporaneidade”, cometo meu pe-
queno arrombamento de arquivo: uma fan fiction sobre Grande sertão: veredas, 
de Guimarães Rosa, intitulada O fantasma do Urucuia.

A terceira seção se intitula História e histéria. Histéria é a minha tradu-
ção do neologismo lacaniano hystoire, para referir-se à historização-histe-
rização que ocorre numa análise. Abordo então questões históricas e his-
téricas, no intuito de mostrar o alcance do viés psicanalítico na leitura da 
História. Os seus capítulos tratam do suicídio de Getúlio Vargas e suas con-
sequências para a psique nacional, nossa eterna infância, por meio de um 
sonho relatado em análise; da polêmica cooperação entre Freud e William 
Christian Bullitt, que gerou uma análise do presidente Thomas Woodrow 
Wilson e sua influência na deflagração da Segunda Guerra Mundial, cuja 
recente publicação de uma parte do manuscrito até então inédita revela 
o embate de forças entre Freud refugiado, já gravemente doente, e Bullitt 
preocupado com sua imagem e de olho em postos políticos; da ebulição 
social-democrata nos anos 1920 na Viena de Freud; e dos lugares de psica-
nalista e de militante, à luz da emancipação e da libertação do ser humano. 

Intitulei a quarta seção Escritas e aventuras subjetivas. Busco, seguindo  
o exemplo de Freud, entrar, equilibrada na ponta do pé, no campo da 
antropologia, com uma análise da trajetória subjetiva de Davi Kopenawa, 
xamã yanomami que assina com o antropólogo Bruce Albert o livro  
A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. A poderosa transferência 
de trabalho com Albert foi o canal que possibilitou a Kopenawa articular 
sua monumental intuição: o mundo está sendo destruído pelo homem 
branco. É urgente ouvi-lo. Outros dois ensaios abordam as aventuras 
subjetivas de vida/morte nas vozes sobressaltadas de Ana Cristina Cesar, 
em sua queda vertiginosa, e de Clarice Lispector, sempre às voltas com 
o real. Por sua vez, o texto “Uma volta ao ideograma” embarca na busca  
lacaniana de um discurso que escapasse ao destino do significante, eter-
na deriva, e permitisse uma transmissão integral. Ao pensar a letra como 
litoral entre saber e gozo, lituraterra, Lacan explorou a caligrafia chi-
nesa como exemplo de uma escrita cujo efeito permanece ligado a ela.  
O que foi chamado poesia concreta me parece exemplar do que seria litu-
raterra, razão pela qual O pulsar, de Augusto de Campos, fecha o ensaio. 
Concluindo a seção e o livro, em “Desejo de leitura e desejo de escrita”,  
diferencio esses dois desejos, a partir de versões de um fragmento de  
Os lusíadas, de Camões, marcando as posições do analisante e do analista 
por meio das atitudes de Vasco da Gama, de Carlos Drummond de An-
drade e de Haroldo de Campos em face da máquina do mundo.
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Este livro, assim, reúne a textos anteriormente publicados parte dos 
trabalhos escritos para o seminário Aspectos do mal-estar na contempo-
raneidade e compõe um panorama da diver sidade dos temas debatidos. 
Agradeço à psicanalista Olga Soubbotnik pela sustentação conjunta do 
seminário e à psicanalista Bruna Soalheiro por sua participação na pre-
paração e no estabelecimentos dos textos, bem como pela cuidadosa re-
visão e a pesquisa bibliográfica que o tornaram melhor. Last but not least, 
agradeço a todos os participantes do seminário, cuja atenção em muito o 
enriqueceu.


