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introdução

no meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.

Carlos Drummond de Andrade (1928 | 2010: 19)

um caminho orienta a marcha. uma pedra impede o movimento, 
o passo. O fato é que em todo caminhar existem pedras. E a questão é 
descobrir como e o que fazer com elas. A força deste poema de Drummond 
reside na redundância. Diria mesmo que nele se encontram a potência e 
a originalidade da sua criação, a qual, por meio da repetição significante, 
revela o encontro com o que está en souffrance, em espera, como indicado 
por Lacan (1964a), mas que sempre se revela como algo, a princípio, im-
possível de ser transposto.

Registros biográficos indicam que o poema foi escrito após a perda de 
um filho, que nasceu e viveu por apenas meia hora (Teles, 1970). Perda-

-pedra. Dois significantes que se articulam e se unem, na significância, 
pela mudança de lugar de apenas uma letra. A letra que desenha a borda 
no furo e faz litoral entre saber e gozo (Lacan, 1971a).
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Sublinho o verbo na frase “No meio do caminho tinha uma pedra”.  
O que aconteceu com a pedra que estava no meio do caminho? Não sa-
bemos. Mas o ato sublimatório implicado pela criação poética possibilita 
que a pedra – aquilo que não anda – não esteja mais lá quando nasce a 
poesia. Os poetas sabem do que não anda... Os poetas sabem fazer com  
a pedra. Reinventam porque não basta inventar uma só vez. É preciso re-
petir, insistir, porque a repetição demanda o novo, o não acontecido. 

O poema em questão pode ser diretamente remetido à conferência 
de Lacan “A terceira” (1974), denominada por ele próprio de “Seminário 
do real”. Ao fazer uma espécie de recenseamento das várias possibilidades 
de considerar o real, indica que se trata do que sempre retorna ao mesmo 
lugar, “porque o real é justamente o que não anda, o que se põe no meio 
do caminho – ou, ainda mais, o que não cessa de se repetir para entravar a 
marcha” (Lacan, 1974 | 2001: 15). Teria Lacan lido Drummond? 

introduzir estes ensaios por meio desse ponto tem como  
propósito lembrar que existe um real em jogo na vida, bem como na for-
mação do psicanalista, sustentada numa travessia na experiência psicana-
lítica. Real que insiste nos convocando a contorná-lo, pois é preciso dar a 
volta, traçar um contorno, rodear. O que nos leva ao savoir-faire, o saber 
fazer com a pedra ou, como indica Freud, com o rochedo da castração 
(Freud, 1937). Encontro com a falta real no Outro, que demanda a cons-
trução sublimatória de saídas. 

Na experiência psicanalítica, na passagem (ou passagens) de analisante  
a analista, é a própria travessia (da fantasia) que convoca ao saber fazer 
com aquilo que se repete, retornando sempre ao mesmo lugar. Travessia 
singular que interroga aquele que envereda por essa inusitada experiência 
sobre o seu próprio desejo de sustentar tal travessia para outros.

À diferença do desejo inconsciente, indestrutível em sua insistência, o 
desejo do analista que emerge dessa vivência precisa ser retomado a cada 
vez, no percurso singular do psicanalista, com seus percalços, que tradu-
zem, antes de tudo, as resistências à psicanálise. O desejo do analista, que 
Lacan indica como um desejo de diferença absoluta (Lacan, 1964a), visa a 
um ponto opaco no analisante, que também pode ser pensado como um 
ponto de origem do sujeito submetido à marca do impossível. Lugar de 
um vazio, de onde um significante novo pode emergir. Essa transferência 
com o real, assim nomeada por Alain Didier-Weill, traduz de maneira radical a 



19introdução 19

aposta no que ainda não surgiu e delineia a ética da psicanálise em suas re-
lações com um vazio originário sustentador da prática do psicanalista quer 
na clínica, caso a caso, quer na pólis, de modo geral (Didier-Weill, 1997).

Nessa perspectiva, propus o significante psicanalista amador numa 
tentativa de traduzir os efeitos da travessia da fantasia ao longo da expe-
riência psicanalítica (Leite, 2006a). Um amador,1 à luz dessa ótica, em vez 
de ressaltar uma ideia de inexperiência ou desconhecimento em torno 
de uma prática, revela a perspectiva do entusiasta, isto é, de alguém que 
mantém o frescor da entrada num determinado campo da experiência hu-
mana, sujeito a surpresas e imprevistos. Um amador é o avesso do expert, 
isto é, do especialista ou técnico que domina um determinado campo de 
conhecimento e é muito valorizado em nossa cultura. Reporto-me, aqui, 
à ideia lacaniana de que a psicanálise é uma práxis, definida como a ação 
que cria as condições de tratar o real pelo simbólico. Isso, aliás, aproxima 
a experiência psicanalítica da experiência estética, perfeitamente traduzi-
da pela famosa frase de Picasso “Eu não procuro, acho”.

Quando comecei a organizar esta coletânea em meados de março de 
2020, a humanidade acabava de se ver confrontada com a pandemia do 
novo coronavírus. Uma verdadeira devastação que impôs, a cada um de 
nós, uma “nova vida”. Momento de emergência de um real que vem esta-
belecendo de forma definitiva, como nas grandes guerras, um antes e um 
depois. Em outras palavras, um gigantesco acidente que interrompeu o 
tempo-velocidade, característico da vida contemporânea, e trouxe de ma-
neira extrema a presença da morte na vida. Ou, ainda, um verdadeiro des-
pertar para a fragilidade radical do humano e a urgência da própria vida. 

Tal fato, confesso, me fez titubear durante a sua confecção, composta 
de ensaios produzidos ao longo dos últimos trinta anos de atuação no 
ensino e na prática clínica da psicanálise. Um dos pontos recorrentes em 
minhas dúvidas dizia respeito à utilidade de compilar fragmentos de uma 
experiência vivida e construída ao longo do meu percurso, que, cada vez 
mais, distanciava-se da atualidade absolutamente imprevista e brutal. 
Com efeito, a maioria dos trabalhos aqui incluídos foi publicada ao longo 
dos anos em livros e revistas especializadas, e se somava a outros acres-
centados a partir dos desdobramentos e das elaborações em torno dos 
temas da clínica, dos grupos e das instituições.

1 A palavra deriva do latim amatore e significa aquele que ama o que faz, isto é, o 
amante que se dedica a uma arte ou ofício por prazer, e que visa tão somente ao 
gozo do fazer.
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Aos poucos, todavia, à medida que prosseguia nesse processo, algo 
como uma convocação a concluir, no sentido dos três tempos lógicos de 
Lacan – instante de ver, tempo de compreender e momento de concluir 
(Lacan, 1945b) –, se me impôs no a posteriori da experiência. Verdadeiro 
chamado a um trabalho de construção e reconstrução de um caminho. 
Fui então atravessada pela lembrança do poema “Rabelais”, de Manoel de 
Barros, ao enaltecer “as virtudes do inútil” (Barros, 2000 | 2010: 387). Mais 
do que nunca, nestes duros tempos de pandemia, as “inutilezas” (Barros, 
2005) se têm destacado em sua importância radical, conclamando-nos ao 
reconhecimento dos pequenos grandes detalhes da vida. 

Não é exatamente em torno das inutilezas que o essencial da visada da 
própria psicanálise se retrata? Não é essa a sua virtude mais fundamental? 
Aquela que reconhece e recolhe os restos que traçam uma caminhada e, 
numa bricolagem, constrói algo? 

E eis que uma linha condutora não apenas me reconduziu ao ponto 
de origem de uma tese (Leite, 2003), como também me permitiu costurar 
o eixo destes ensaios ora reunidos: a formação do psicanalista, seu desejo 
e um contexto privilegiado, a instituição.


