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Daí, qual é o centro de gravidade da descoberta freu-

diana, qual é sua filosofia? Não que Freud tenha feito 

filosofia, ele sempre negou que fosse filósofo. Mas pôr 

uma questão já é sê-lo, mesmo se não se sabe que ela 

está sendo posta. Portanto, Freud, o filósofo, que en-

sina ele? Para deixar em sua proporção, em seu lugar, 

as verdades positivas que ele nos ensinou, não esque-

çamos que sua inspiração é fundamentalmente pessi-

mista. Ele nega qualquer tendência ao progresso. Ele é 

fundamentalmente anti-humanista, na medida em que 

há no humanista esse romantismo que gostaria de fazer 

do espírito a flor da vida. Freud deve ser situado numa 

tradição realista e trágica, o que explica que é à sua luz 

que podemos hoje compreender e ler os trágicos gregos.

Jacques Lacan (1955–6b | 1988: 276)

para investigar a relação entre a psicanálise e a tragédia, 
parto da ideia de que a difícil apreensão da ética psicanalítica, no que concer-
ne tanto às formulações teóricas quanto às intervenções clínicas, encontra na 
estética do trágico elementos fundamentais que nos mostram onde essa ética 
tem suas raízes. Eis o que quero apresentar neste trabalho.

O homem tem sempre uma relação problemática com a sua ação. Não 
apenas nunca sabe se ela é verdadeiramente correta, como também vacila 
quanto a seu ou seus objetivos. Com facilidade, desconfiamos do que faze-
mos de nossas vidas. Temos frequentemente certa impressão de que podería
mos fazer melhor ou de forma mais feliz, o que nos faz deslizar, de maneira 
irrefletida, rumo à posição muito íntima de suplicantes. Isso porque estamos 
sempre em defasagem em relação à quota de gozo que acreditamos perten-
cer-nos, sem que saibamos como agir para obtê-la.
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Sigmund Freud, tocado por essa problemática da ação humana e levando 
em conta a insistência do mal-estar na vida, formula sua teoria da pulsão de 
morte em Além do princípio de prazer (1920). A partir de então, esta pulsão e 
a pulsão de vida compõem em sua obra a dualidade de forças que disputam 
a regência do psiquismo. Enquanto a pulsão de vida faz apelo ao universo das 
identificações, da representação, da ordem do prazer, a pulsão de morte sub-
verte as coisas e se endereça ao universo da separação, da ruptura, da destruição.

Jacques Lacan aborda as implicações da pulsão de morte para enfatizar 
nelas não uma forma de maldade humana original, que impeliria à destrui-
ção, e sim a dimensão de intervenção de um campo situado além do que se 
pode apreender pela representação. Visa ao vazio em torno do qual a repre-
sentação se constitui, para nele assinalar a fonte do caráter de insatisfação 
presente na demanda do sujeito. Na clínica psicanalítica, tal demanda se ex-
pressa como demanda de amor, a qual, por articular-se em linguagem, sofre 
de uma limitação para assimilar a dimensão do mais além visada pela pulsão 
de morte. É por esse viés que tentarei mostrar que a tragédia, em especial na 
contemporaneidade, traz à luz a face oculta do amor.

Como buscarei explicitar, o vazio a que me referi ou esse Nada, se assim 
se preferir designá-lo, não tem em psicanálise a mesma condição que possui 
na filosofia existencialista, na qual é designado sob a forma de negativi-
dade ou de nadificação do Ser na existência (Sartre, 1943: 57). A esse respeito, 
Lacan afirma: “O nome que damos a isso é menos phi (–ϕ). É o que Freud 
apontou como sendo o essencial da marca no homem de sua relação com 
o logos, isto é, a castração, aqui efetivamente assumida no plano imaginá-
rio” (Lacan, 1958–9b | 2016: 374). O “-ϕ”, portanto, esse signo que indica um  
a menos em relação ao falo, esse ponto de incidência da negatividade, não é 
uma nadificação que o sujeito humano introduz no real, que é sempre pleno 
porque é o que é. Ele antes designa o essencial da marca sobre o homem do 
que ele pode apreender de sua relação ao logos.

Neste prólogo, tento esclarecer a razão pela qual a psicanálise aborda as 
coisas dessa maneira e como as tragédias, em particular a de Édipo, servem 
de certa forma para explicitar os elementos estruturais que sustentam a psi-
canálise como uma teoria que traz importantes reflexões acerca da condição 
humana.

A princípio, tecerei algumas considerações que põem em relevo a dimen-
são trágica da vida humana, à luz da ótica da psicanálise. Em seguida, apre-
sentarei um panorama de autores que abordaram o tema do trágico, para 
então situar minha proposta de aproximação entre a psicanálise e a tragédia 
com base nos elementos estruturais desses dois campos. 



45prólo go 45

considerações sobre a lógica e o absurdo

A observação de Freud que indica a psicanálise como a terceira ferida imposta 
ao narcisismo da humanidade é bem conhecida. Ela destrói, com a proposi-
ção de um funcionamento psíquico inconsciente, o privilégio da consciência 
como centro do psiquismo, reunindo-se a duas outras feridas que a precede-
ram: a descoberta de Copérnico de que a Terra não é o centro do universo e 
a proposta de Darwin de que nós e os outros animais descendemos de um 
ancestral em comum.

Contra a ideia de um mundo inteiramente ordenado pela consciência, 
em que ela seria responsável pelo funcionamento psíquico, Freud se volta 
para fenômenos estranhos a tal ordenação: manifestações histéricas, sonhos, 
fantasias, atos falhos e chistes e seus efeitos de humor. Embora haja no senso 
comum a tendência de pensar o inconsciente como lugar do caos, da ausên-
cia de sentido, do absurdo, impulsionando os seres humanos à perda de li-
mites, a um perigoso desvio para um caminho onde se deve fazer tudo o que 
vem à cabeça, a posição freudiana não corresponde a isso. 

Se é verdade que a psicanálise traz um elemento de pestilência – Freud, 
antes de proferir suas conferências nos Estados Unidos em 1909, em face do 
entusiasmo dos americanos com a psicanálise, disse a Jung que estes não sa-
biam que lhes trazia a peste –, não se trata da convocação ao caos, nem de 
uma liberação qualquer. A peste freudiana advém principalmente da ideia 
de um psiquismo dividido por duas instâncias diferenciadas e autônomas, o 
consciente e o inconsciente, e da introdução de um corte no seio do que nela 
se chama de sujeito. Curiosamente, Descartes, sem sabê-lo, exibiu essa divi-
são ao partir de seu movimento de duvidar de tudo, antes de dele sair pelo 
argumento de que se tinha dúvidas, isso era sinal de que pensava, e chegar a 
esta conclusão que lhe pareceu indubitável: “Penso, logo existo” (Descartes, 
1637a: quarta parte) – existência concebida como substância na qual, todavia, 
não há mais espaço para divisões.

No artigo “O inconsciente” (1915), Freud afirma que sua hipótese do in-
consciente é necessária e legítima. Necessária, diz ele, devido ao fato de os 
dados da consciência serem incompletos, deixarem de fora diversos eventos 
psíquicos a que não se tem acesso pela via da consciência. E legítima porque 
sua postulação tem como base o que nos serve para deduzir a existência da 
consciência nos outros. Com efeito, ele argumenta, não temos uma expe-
riência direta da consciência dos outros, tal como temos da nossa. A cons-
ciência dos outros é apreendida por deduções e por analogias, em que nos 
valemos de atos e de manifestações perceptíveis para compreender a razão de 
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suas condutas. E propõe aplicar o mesmo procedimento em relação aos nos-
sos próprios atos e manifestações a que negamos reconhecimento psíquico.  
Ao serem tidos como se pertencessem a uma outra pessoa, pode-se deduzir a 
vida psíquica que lhes corresponde.

A abordagem de Freud, assim, sugere o reconhecimento de um outro em 
nós que habita ativamente uma zona negada e desconhecida, decorrendo 
dela a fórmula lacaniana que postula o inconsciente como discurso do Outro.  
Trata-se aqui não de uma segunda consciência, e sim de um psiquismo incons
ciente independente, dotado de características inteiramente diferentes das  
(e mesmo opostas às) qualidades que reconhecemos em nossa consciência.

As montagens pulsionais do desejo constituem o fundamento do siste-
ma psíquico inconsciente. Essas montagens pulsionais sempre aspiram a ex-
primir-se e coexistem nesse sistema sem nenhuma contradição relacionada 
à ação de forças opostas; por exemplo, a ação do ódio e a do amor. No in-
consciente, não há negação, nem dúvida ou questionamento quanto à certeza.  
Um ato falho ou um sonho apresenta o que tem de apresentar. Todo ques-
tionamento a respeito de um ou de outro advém da consciência, pois no in-
consciente só há afirmação. Seu funcionamento é caracterizado pelo que se 
chama de processo psíquico primário, em que a associação de ideias é feita quer 
por deslocamento da carga libidinal de uma ideia em direção a outra, quer por 
condensação, com o acúmulo da carga de várias ideias em apenas uma. Além 
disso, no inconsciente, o registro cronológico do tempo não é determinante: 
a realidade cronológica dá vez à realidade psíquica, que se serve de um outro 
registro. Adiante, abordarei isso mais detalhadamente.

Muitas coisas mudaram na teoria e na clínica psicanalíticas desde essas 
proposições de 1915. Até então, Freud não havia formulado a teoria da pulsão 
de morte, ainda que nelas já estivessem fincados os pilares de tudo o que seria 
construído em seguida para melhor delimitar o campo da psicanálise.

De todo modo, o que quero salientar neste momento é que, desde a sua 
origem, a hipótese do inconsciente não indica uma falta absoluta de referên-
cias, nem é outro nome para o Nada da existência. Tampouco se refere a uma 
instância submissa à intencionalidade da consciência. Na obra de Freud e, 
como já vimos, também na obra de Lacan, o psiquismo aparece no lugar da 
falta de sentido sobre a qual a existência repousa; manifesta-se como nascido 
fundamentalmente da irrupção do desejo articulado a essa falta. Tal desejo, 
ainda que não tenha um sentido que se possa esgotar, salvo com a morte, 
possui articulações bastante precisas. Suas composições podem ser encontra-
das no romance particular da vida de todos nós, por intermédio do que dele 
aparece nas ditas relações de objeto – relações sustentadas por fantasias que 
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compõem a trama que oculta e, ao mesmo tempo, desvela o desejo em cada 
existência singular.

Em “O Seminário, livro 14: a lógica da fantasia” (1966–7), Lacan aborda o 
sujeito desejante como o resultado da operação de divisão efetuada pelo que 
chama de objeto a, indicando desse modo a perda irremediável em torno da 
qual o desejo gira. Segundo ele, o desejo se constitui em relação a um suposto 
objeto que, embora perdido, ainda assim deixou traços, pistas. Tal objeto con-
vertido em objeto a se presentifica em determinadas coisas com o caráter de 
serem perdíveis, destacáveis do corpo – o olhar, a voz, o seio e as fezes –, porém 
as possibilidades de ser representado por objetos obturadores imaginários, que 
compõem o campo de sedução para o sujeito, são vastas. Ele serve para susten-
tar a relação do sujeito ao que este não é, a saber, a plena turgência vital, o falo. 

De acordo com essa perspectiva de delimitação, a psicanálise designa o  
falo como a referência fundamental do sentido do desejo porque ele tem  
o privilégio de articular a relação do sujeito a um objeto que, na condição 
de impossível, desempenha a função paradoxal de ser referência de encarna-
ção e de desvanecimento. No universo dos símbolos venerados em diversas 
religiões, atribui-se a ele o poder gerador, “fundamento de tudo o que está 
vivo” (Chevalier & Gheerbrant, 1969 | 2020: 479), vale dizer, a plena turgên-
cia vital que “daria” consistência à falta a ser do sujeito. O falo, como termo 
de equilíbrio entre o homem e a ordem do mundo, coloca-se então como a 
unidade de medida do que não é mensurável, o próprio valor do sujeito que 
se encontra no evanescer de seu desejo, havendo nisso uma conexão entre a 
indeterminação absoluta e a determinação precisa, ou seja, mais um parado-
xo que permeia a trama do que este texto busca articular. 

Já no artigo “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, 
de 1957, Lacan pretendeu mostrar que, para além da palavra que entra em 
jogo na convocação à associação livre feita em análise, toda a estrutura da 
linguagem se descobre no inconsciente. O sujeito falante é tomado pela ca-
deia associativa que desliza pelos significantes, enviando-o outra vez à signi-
ficação sempre adiada. Logo, a ideia de que o inconsciente equivale apenas ao 
lugar dos instintos se revela absolutamente distante do que se desenvolveu na 
experiência psicanalítica.

A “linguagem, com sua estrutura, preexiste à entrada de cada sujeito num 
momento de seu desenvolvimento mental” (Lacan, 1957 | 1998: 498). O sujeito, 
antes de servir-se da linguagem, é engajado por um discurso que o atravessa e 
de onde ele toma até seu nome próprio; antes de falar, o sujeito é falado. Pode-

-se dizer, assim, que Lacan então retoma, de maneira literal, a “cura pela fala” 
proposta pela famosa paciente inaugural da psicanálise, a senhorita Anna O., 
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a fim de extrair todas as consequências decorrentes da relação do sujeito à 
linguagem. No desenvolvimento de sua obra, todavia, enfatiza cada vez mais 
a dimensão do gozo aí implicada: indica a existência de um gozo ligado à 
linguagem, dependente do universo de representações, e de um gozo fora  
da linguagem. Eu diria que, malgrado o privilégio adquirido pelo sentido, 
por meio da ênfase posta na relação do sujeito com a palavra e a linguagem 
desde a inauguração da modernidade (Julien, 1995: 216), a psicanálise permi-
te que se verifique, de modo claro, que se goza não apenas com o sentido, mas 
também com a ausência de sentido. 

Nesses termos, ao refletir sobre a estrutura e as redes de relações que 
constituem o gozo, Lacan evidencia a intervenção fundamental da questão 
econômica implicada nesse contexto. Entre o gozo do sentido e o do não 
sentido, na querela entre o saber e o amor, o sujeito estabelece posições de 
maneira a efetuar seus investimentos com a melhor regulação de sua econo-
mia psíquica. Usarei bastante essa perspectiva na conclusão do livro. Por ora, 
importa enfatizar que sempre estamos em face da questão de que o sujeito 
de que se trata em psicanálise não é o da solução cartesiana, ou seja, aquele 
que coincide com o seu pensar, no qual encontraria a confirmação de seu ser.

O sujeito psicanalítico é um sujeito que não pode apreender seu ser por-
que este está sempre alhures, vale dizer, para além de toda realização subjetiva 
possível, no real intangível. Mas se esse ser que abrigaria a verdade do incons-
ciente é inacessível, isso não o impede de provocar efeitos que se impõem ao 
sujeito pela experiência do desejo. Tal desejo é tramado na rede de sua fanta-
sia fundamental, na qual a relação ao falo tem sua função constituinte diante 
do enigma “Quem sou eu?” 

Tecendo tais considerações, quero indicar que tomar a posição de não re-
jeitar, nem recalcar, mas sim levar em conta a falta a ser do humano tem des-
dobramentos radicais para o pensamento sobre a ética. Com o deslocamento 
do ser da razão consciente, Lacan opõe, na perspectiva da ação humana, o 
que se apresenta como ideal e o que se apresenta como real. De acordo com 
ele, o real é indicado por uma dimensão trágica, no sentido de uma referência 
que não assegura nada, que não conduz a nenhuma garantia, haja vista não 
ser controlável.

Além disso, assinala que a ética da psicanálise não propõe nenhuma que-
da absoluta de valores ou apologia do absurdo. Trata-se, pois, não de uma 
suspensão da ética, mas da indicação de que nossas ações se inserem numa 
dimensão trágica, e que é nessa dimensão que somos convocados a orientar-

-nos em relação aos valores (Lacan, 1959–60b | 2008: 366). A dimensão trágica 
se enraíza no psiquismo, no impasse que preside a ação do homem. Tal ação, 
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sempre contaminada pelo desejo inconsciente inesgotável, ultrapassa as von-
tades da consciência, e esse desejo está situado aí justamente sobre o ponto 
de conjunção entre a vida e a morte, com todas as implicações decorrentes 
do amálgama delas.

A referência ao trágico, a despeito da pluralidade de sentidos que lhe são 
atribuídos, indica um ultrapassamento dos limites do normal (Leski, 1938 | 
1990: 27). Na arte trágica, porém, esse ultrapassamento, essa húbris, não se 
dá ao acaso. Aristóteles, em sua Poética, tentou delimitar os fundamentos da 
tragédia. Depois dele, escreveu-se imensa literatura a esse respeito. Não pre-
tendo explorá-la exaustivamente, mas darei algumas indicações por meio de 
uma breve listagem de autores interessados no tema da tragédia. Privilegiarei 
a consideração do trágico segundo as antinomias radicais, não conciliáveis 
dialeticamente, como o universo da afirmação da heterogeneidade das forças 
que intervêm nas escolhas humanas.

Esse universo de validade de forças contraditórias coexistentes que não se 
anulam, afirmando-se mesmo na heterogeneidade de seus respectivos valores, 
deixa entrever uma afinidade com a noção de inconsciente. Aliás, a configu-
ração da incidência da lei sobre o homem, a tensão entre a razão e a paixão, a 
pressão entre a imortalidade e o aniquilamento absoluto, apresentados numa 
conjugação de tempo que escapa à cronologia, é o que desvela a “Outra cena” 
posta em relevo por Freud, em lugar da lógica da consciência. Penso que essa 

“Outra cena” encontra no teatro trágico o vigor de sua expressão estética. 
Não se trata, portanto, de situar o inconsciente como um órganon, e 

muito menos de reduzi-lo a um determinado cânon de funcionamento que 
certamente fisgaria alguma verdade. Tampouco se trata de dizer que a vida 
psíquica inconsciente pode ser tida como o suporte de um irracional no ho-
mem. Quando tentamos estabelecer as formalizações possíveis do sistema 
inconsciente, deparamo-nos com uma “razão” sobre a qual o homem não 
tem mestria. O apelo à formalização, à indicação das vigas estruturais que 
sustentam a correlação de elementos díspares indica a impossibilidade de 
reduzir o que se passa nesse campo à forma, à moldagem. Nesse sentido, o 
sujeito é mais vítima do que mestre quanto à “razão” que nele impera (Lacan, 
1955–6a | 1981: 274–5). O inconsciente põe em marcha os efeitos de um saber 
que jamais pode ser inteiramente apreendido pela consciência, outra manei-
ra de dizer que o inconsciente é o espaço topológico da operação de um saber 
que não é submisso à racionalidade em sua relação à consciência, mas que 
nem por isso deixa de ter sua lógica.

O termo topologia provém de uma geometria flexível que, em matemáti-
ca, trata das questões da transformação contínua de fronteiras e de superfí-
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cies, sem uma rígida submissão às distâncias métricas, bem como opera com 
arrazoamentos fora de toda significação concreta. Lacan se vale da topologia 
a partir de 1962, em seu “O Seminário, livro 9: a identificação”, referindo-se, 
por exemplo, à banda ou fita de Mœbius (Chemama, 1993: 284), mencionada 
anteriormente por Freud. Essa banda ou fita, que se fecha após ter-se efetua-
do nela uma meia-torção, possui uma só borda e uma só face, onde o direito 
reencontra o avesso. A Lacan isso serve para demonstrar a estrutura de para-
doxo do modo de funcionamento do inconsciente e situar a dinâmica de sua 
relação com a consciência. Por conseguinte, pode-se esperar entrever igual-
mente uma relação entre a tragédia e a topologia no que concerne à estrutura 
de paradoxo que opera no pensamento psicanalítico. Penso não ser casual o 
fato de Lacan chegar à topologia após ter estudado bastante a tragédia duran-
te os três Seminários consecutivos realizados de 1958 a 1961. 

A questão do paradoxo que, superando a contradição, vigora no domí-
nio da sustentação de valores heterogêneos – questão sempre verificada nas 
tragédias – aponta para uma dimensão bem mais complexa do que a simples 
indicação de um império do absurdo. Mesmo quando se apresenta na ex-
pressão radical de uma tragédia do sentido, ela tanto revela as vias precisas da 
intervenção sobre o homem dessa perda do sentido quanto articula seus efei-
tos. Jacqueline de Romilly, em A tragédia grega, assinala o equívoco presente 
na ideia de que a tragédia estaria próxima de certo espírito de nossos tempos 
que privilegia o absurdo. E argumenta que esse espírito, apesar de ter alguma 
relação com a tragédia, uma vez que põe em questão a condição humana, 
está fundado sobre uma amargura e um desencorajamento que não pode-
riam impelir a qualquer ação, em especial uma ação heroica, como se passa 
na tragédia (Romilly: 1970 | 1990: 174). Pode-se transpor essas observações 
para a cena da experiência analítica e averiguar quais seriam suas consequên-
cias. Eis a tarefa a que me dedico neste trabalho, entretanto passarei primeiro,  
a fim de esboçar o cenário da discussão filosófica sobre o tema da tragédia,  
à exposição de uma breve listagem de autores que abordaram tal assunto.

{continua...]


